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INTRODUZIONE

Il 150° anniversario delle Apparizioni ha dato vita a numerose pubblicazioni: libri, canti,
album, fumetti, riviste. Quando l'anno si chiudera, sara interessante vedere come viene
presentato il Messaggio di Lourdes oggi, all'inizio del terzo millennio. Questo Messaggio,
per il suo contenuto, € vicino al Vangelo. L'invito alla conversione ed alla penitenza udito da
Bernardetta segue le esortazioni di Giovanni Battista e di Gesu stesso.

Ma la somiglianza tra il Messaggio di Lourdes ed il Vangelo si avverte anche nel modo in
cui, lI'uno e l'altro, sono stati espressi e si esprimono. Per i cristiani, il Vangelo non puo
essere ridotto a valori umanistici divulgati da un saggio chiamato Gesu. Il Vangelo e
I'avvenimento della salvezza che si attua nella vita, nella morte e nella Resurrezione del
Cristo che esprimono il loro senso attraverso le sue parole. Ugualmente, il Messaggio di
Lourdes non puo essere ridotto ad alcune parole della Vergine riportate da Bernardetta. Il
Messaggio €& tutto cid che si € avverato tra I'11 febbraio ed il 16 luglio 1858. In alcuni
momenti le parole della Vergine illuminano il senso di cid che sta accadendo ma queste
parole assumono un significato solamente se illuminate dalle Scritture.

Cosl, nelle pagine che seguono, Fratel Jean Philippe Rey si muove con disinvoltura tra il
racconto di cio che & accaduto, i riferimenti alle Scritture e le parole della Vergine. Ma
Lourdes ha un altro discorso ancora, quello dei segni, materiali e umani. E facile individuare
a Lourdes il ruolo dei quattro elementi, gia distinti dai filosofi dell'antica Grecia: il fuoco,
I'acqua, l'aria e la terra. A Lourdes, tutto comincia con un colpo di vento e la Signora invita
Bernadette dalla fenditura di una roccia. L'universalita di questi simboli spiega,
probabilmente, la dimensione internazionale, interculturale, di Lourdes che trova conferma
nella diversita di pellegrini e visitatori provenienti dai quattro angoli del mondo. Tra essi, i
malati hanno il primo posto, come nei Vangeli.

Si, Lourdes e veramente un luogo evangelico!
Mons. Jacques Perrier, vescovo di Tarbes e Lourdes



PREFAZIONE

Stiamo per meditare con gioia e insieme, i Segni di Lourdes ed il Messaggio della Signora.
Conosciamo la storia di Bernardetta e delle diciotto apparizioni. Con queste riflessioni vorrei
ravvivare semplicemente la nostra memoria comune, la nostra devozione, il nostro affetto
per la ragazza col cappuccio bianco che ha visto I'mmacolata Concezione ed il suo sorriso,
che ha sentito la Signora annunciare che, la strada che conduce della Terra al Cielo, €&
aperta.

A Lourdes, in vista del viaggio celeste, Maria ci rivolge le raccomandazioni che costituiscono
cio che viene chiamato il Messaggio di Lourdes.

Non esistono scritti, ma sette frasi che contengono l'autentica realta delle apparizioni:

— "Cio che le devo dire non e necessario scriverlo”.

— "Vuole avere la grazia di venire qui per quindici giorni”.

— "Non le prometto di renderla felice in questo mondo ma nell'altro".

— "Penitenza. Penitenza. Penitenza. Preghera Dio per i peccatori. Vada a baciare la
terra per la conversione dei peccatori".

— "Vada a bere ed a lavarsi alla sorgente. Mangera di questa erba".

— "Vada a dire ai sacerdoti che si venga qui in processione; che vi si costruisca una
cappella”.

— "lo sono I'lmmacolata Concezione".

Maria appare diciotto volte tra I'11 febbraio ed il 16 luglio 1858. Ogni apparizione dura dai
dieci minuti ad un'ora abbondante e noi ne abbiamo conservato solamente sette frasi. La
Signora si € adeguata a Bernardetta.

E solamente grazie ai testimoni che queste frasi sono giunte sino a noi. Sono stati loro,

infatti, a porre domande alla veggente al termine della condizione di estasi.
Fratel Jean Philippe Rey, domenicano, direttore dell'Hospitalité del Rosario



Chiave 1: LA VOCAZIONE DI BERNARDETTA

La prima apparizione (11 febbraio 1858). Racconto

La mattina presto, la famiglia Soubirous si alza. Louise batte le coperte per arieggiarle, le
ragazze sistemano la casa, compiono i gesti essenziali per sei persone che vivono in un
piccolo locale. Francois resta a letto. E senza lavoro ed & ammalato. Verso le 11, mentre i
bambini piu piccoli giocano in un angolo e le due piu grandi filano la stoppa, Louise vede
che non c'é piu legna. leri, prima dell'alba, Louise e Toinette erano andate a cercarne e
I'avevano venduta, ci avevano ricavato sei soldi, grazie ai quali la famiglia si era potuta
nutrire quell'il febbraio 1858.

Bisogna andare a cercare altra legna, altrimenti domani non ci sara niente da mangiare.
Toinette si prepara prima di uscire al freddo. Arriva la sua amica Jeanne Abadie. Ha undici
anni e a gquest'ora tiene il bimbo di una vicina. Andare a cercare della legna? Buona idea.
Decide di accompagnare Toinette ed esce, il tempo di trovare un'altra che si occupi del
piccolo. Bernardetta ne approfitta per ottenere l'autorizzazione di andare anche lei. La
madre le dice: “Se prendi freddo, ti verra la tosse e allora la prossima notte nessuno
dormira nella camera...". Bernardetta promette di non prendere freddo. Mette le calze di
lana ed il cappuccio bianco comperato d'occasione sulla piazza del Mercato.

Le bambine escono dal cachot, percorrono la rue du Baous prima di scendere fino al Ponte
Vecchio. Sotto il ponte, ci sono dei rami appesi, c'€ anche Tata Pigou che lava le viscere di
un maiale. "Che cosa fate qui con questo freddo?” - “Cerchiamo della legna. Andate del lato
dei La Fitte!" E questa la direzione che prendono. Per gioco, decidono di seguire il Gave ma
si trovano bloccate da un piccolo ruscello che taglia loro la strada.

Ecco il racconto che Bernardetta fara a Padre Gondrand tre anni piu tardi: "Andavo in riva
al Gave per raccogliere della legna con altre due ragazze. Hanno attraversato il ruscello e
poi si sono messe a piangere. Ho chiesto loro perché piangessero e mi hanno risposto che
I'acqua era fredda; allora le ho pregate di aiutarmi a gettare delle pietre nell’acqua per
passare senza togliermi le calze; mi hanno risposto che dovevo fare come loro. Per questo
mi sono spostata un po' piu lontano per vedere se potevo passare senza togliermi le calze.
Non ho trovato. Allora sono ritornata davanti alla grotta per togliermi le calze. Stavo per
farlo, ho sentito un brusio. Mi sono girata verso la prateria; gli alberi non si muovevano
affatto. Ho continuato a togliermi le calze, quando ho sentito lo steso brusio. Ho sollevato
la testa guardando la grotta. Ho visto una Signora vestita di bianco; aveva un abito bianco,
una cintura azzurra ed una rosa gialla su ogni piede, medesimo colore della catena del suo
rosario. Quando I'ho vista, mi sono strofinata gli occhi; credevo di ingannarmi. Ho messo la
mano in tasca; ho trovato il rosario. Volevo fare il segno della croce; non sono riuscita a
portare la mano alla fronte: mi é ricaduta. La visione ha fatto il segno della croce. Allora, la
mia mano tremava; ho riprovato e ci sono riuscita. Ho passato il rosario; la visione faceva
scorrere i grani del suo, ma non muoveva le labbra. Quando ho finito il rosario la visione e
sparita di colpo..."”

Comprendere la prima apparizione

Riprendiamo il canovaccio di questa storia: descrive la vocazione di Bernardetta, descrive la
vocazione di un gigante della fede in Israele, Mosé. Bernardetta & sola sulla riva. E
separata dalla Grotta. Si toglie le calze. Vede qualcuno vestito di bianco sulla roccia. Non
crede ai propri occhi, che strofina energicamente. Prende in mano il rosario. La tradizione
locale ci dice che un cespuglio di rosa selvatica si arrampicava sulla Grotta, e si sa che
I'acqua sgorghera dalla roccia, che i malati guariranno. Vediamo come, attraverso questi
avvenimenti aneddotici, la Signora fa mimare a Bernardetta la vocazione di Mosé affinché
divenga la sua vocazione.

La chiave di questa prima apparizione ¢ il libro dell'Esodo. Nel capitolo 3, si tratta di Mosé
che "arrivo al monte di Dio, I'Oreb. L'angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco
in mezzo a un roveto". Bernardetta & anch'essa sulla montagna. Vede una Signora
luminosa che appare in un cespuglio di rose.



"Egli guardo ed ecco: il roveto ardeva nel fuoco, ma quel roveto non si consumava'". Strana
formula che i teologi hanno cercato di interpretare fin dai primi secoli. Per loro, non vi &
dubbio che questo passaggio della scrittura parli di Maria e della sua verginita. Uno di loro
dira: "Nel cespuglio inflammato ma non consumato, abbiamo riconosciuto la tua verginita
mirabilmente conservata". Cosi dunque, all'origine della vocazione di Mosé, c'e gia Maria
misteriosamente presente. Ed anche se non ha ancora detto il suo nhome Immacolato a
Bernardetta, sappiamo che € lei che viene a rivelarle la sua vocazione a Lourdes.
Continuiamo la lettura del libro dell’Esodo. Mosé penso: "Voglio avvicinarmi a vedere
questo grande spettacolo: perché il roveto non brucia?". Moseé ha uno spirito concreto come
Bernardetta, che si strofina gli occhi per veder meglio ed esser certa di non avere le
traveggole. "Il Signore vide che si era avvicinato per vedere" come Bernardetta che dice:
"sono rimasta un po' piu in basso per vedere..." e Dio lo chiamo dal roveto e disse: "Non
avvicinarti! Togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai € una terra
santa!" Bernardetta, che non puo avvicinarsi alla Grotta, che cosa fa? Si toglie le calze. Il
Signore gli disse: "Che hai in mano?". Rispose: "Un bastone"”. Riprese: "Gettalo a
terral”. Lo getto a terra e il bastone diventd un serpente [...] Il Signore disse a Moseé:
"Stendi la mano e prendilo per la coda!". Stese la mano, lo prese e diventd di nuovo un
bastone nella sua mano. "Questo perché credano che ti € apparso il Signore” (Esodo 4, 2-
5). E il primo segno. E tu Bernardetta, che cosa hai nella mano? La tua mano cerca nella
tasca del grembiule, dove trova un rosario. Un rosario di legno, come il bastone di legno.
Un rosario agile come il serpente nella mano di Mosé. Un'arma contro il maligno. Il rosario
e un segno di Lourdes. Il segno della preghiera.

Il Signore gli disse ancora: "Introduci la mano nel seno!". Egli si mise in seno la mano e
poi la ritiro: ecco la sua mano era diventata lebbrosa, bianca come la neve. Egli disse:
"Rimetti la mano nel seno!". Rimise in seno la mano e la tird fuori: ecco era tornata
come il resto della sua carne. "Dunque se non ti credono e non ascoltano la voce del
primo segho, crederanno alla voce del secondo!" (Esodo 4, 6-8). Per Bernardetta di
Lourdes non credo sia necessario sviluppare qui gli aspetti miracolosi legati alla Grotta di
Massabielle. Ne parleremo piu avanti. La vocazione guaritrice € un segno di Lourdes.

Dio dice a Mosé: "Se non credono neppure a questi due segni e non ascolteranno la
tua voce, allora prenderai acqua del Nilo e la verserai sulla terra asciutta: I'acqua
che avrai presa dal Nilo diventera sangue sulla terra asciutta" (Esodo 4, 9). Per
Mose questo segno e coniugato al futuro. Anche per Bernardetta il segno dell'acqua
arrivera piu tardi, alla nona apparizione. Ricordiamo che la sorgente sgorghera sulla terra
asciutta, ai piedi della roccia. Quest'acqua, mescolata al limo, imbrattera il volto di
Bernardetta, quando vi si lavera la prima volta. L'acqua € un grande segno di Lourdes.

Dio dice a Mosé: "Ecco, io staro davanti a te sulla roccia, sull'Oreb; tu batterai sulla
roccia: ne uscira acqua e il popolo berra..." (Esodo 17, 6). E Lourdes diviene I'Oreb. La
roccia di Massabielle é stata colpita, scavata da Bernardetta alla ricerca della sorgente.
L'acqua ne & sgorgata e una moltitudine di pellegrini la beve. Ecco cosa dice san Paolo nella
sua lettera ai Corinzi: "Tutti bevvero la stessa bevanda spirituale: bevevano infatti da una
roccia spirituale che li accompagnava, e quella roccia era il Cristo” (1 Corinzi 10, 4). Cosi
fece Mosé. "Si chiamo quel luogo Massa e Meriba [...] perché misero alla prova il Signore,
dicendo: Il Signore & in mezzo a noi si o no?" (Esodo 17, 7). Qual &€ a Lourdes il nome del
luogo dove sgorga l'acqua dalla roccia? Massa? Massabielle! E la domanda di alcuni cristiani

rimane: Maria € o no tra noi a Lourdes?
(Quest'ultima vuole solamente essere una piccola analogia della quale non bisogna esagerare la portata...).

Dopo aver ricevuto tre segni privilegiati, "bastone-serpente, guarigione, acqua della
roccia”, Mosé accetta la sua vocazione e conduce il popolo di Israele attraverso il Mar



Rosso. Cosa fa Bernardetta quando accetta la propria missione? La cronaca ci dice che ha
seguito le sue due amiche, ha attraversato il ruscello ghiacciato ma lo ha trovato tiepido.

La prima apparizione e silenziosa, ma i gesti sono molto eloquenti. Maria chiede a
Bernardetta di entrare nella storia dei credenti, di trovare il suo posto, la sua vocazione.
Bisogna attraversare il mar Rosso o il ruscello del Savy, ma in entrambi i casi la chiamata é
la stessa, uscire dalla schiavitu. E per Bernardetta la schiavitu si chiama malattia,

analfabetismo, poverta.

Vedremo piu avanti quale Terra Promessa le rivelera la Signora.



Chiave 2: IL SEGNO DELLA ROCCIA

I volti della Grotta

Di tutti i segni di Lourdes, la Roccia di Massabielle € fondamentale. Nessun pellegrino passa
da Lourdes senza venire alla Grotta. L'argomento & conosciuto e talmente ripetuto sotto il
suo aspetto teologico che talvolta prevale sugli "avvenimenti”. Alla fine, della Roccia non si
ricorda che questo: "Il Cristo & la nostra Roccia spirituale”. E I'essenziale, ma non dice tutto
dell’esperienza di Bernardetta a Massabielle.

Il libro della Genesi inizia cosi: "In principio Dio creo il Cielo e la Terra".

Nella sua creazione, Dio aveva cominciato dal principio.

Che cosa ne é delle terre rocciose del Vangelo?

— Roccia di Natale: Grotta di Betlemme dove Gesu nasce in mezzo a noi.

— Roccia del Tabor: Montagna di fuoco dove Gesu ¢ trasfigurato in mezzo a noi.

— Roccia di Pasqua: Grotta del Santo Sepolcro dove Gesu morto risuscita in mezzo a
noi.

Dire "credo", significa testimoniare che Maria € il cuore di Lourdes, che il Cristo € la Roccia
di Lourdes. Come diceva Bernardetta: "La Grotta é gia il cielo".

La storia della Grotta

Grotta plurimillenaria, Massabielle porta cosi bene il suo nome di Massa Bielle, ovvero
Roccia Vecchia in dialetto bigordino. Cosa poteva conoscere Bernardetta di questo luogo
prima delle Apparizioni? Oso contraddire coloro che affermano che la piccola veggente
fosse senza cultura solo perché non sapeva leggere e scrivere. Bernardetta conosceva la
storia della creazione del mondo, la storia di Mosé e di Gesu, le leggende dei Pirenei, i canti
popolari, ma anche le ricette delle nonne che curano gli animali e gli uomini. Sapeva se
bisognava potare le piante o tagliare i capelli al tempo della luna piena, conosceva detti
come: "Da Santa Lucia, il giorno si allunga di un salto di pulce". Che cosa poteva conoscere
della Grotta prima delle apparizioni? A Lourdes, come altrove, vi sono dei quartieri dove &
meglio non attardarsi. Luoghi dove si sconsiglia ai ragazzi ed alle ragazze di passeggiare.
Elfrida Lacrampe racconta: "Quando si voleva parlare di qualcuno maleducato, le persone
del popolo avevano I'abitudine di dire: Deve essere stato educato sulla riva di Massabielle™.
Il luogo non & dunque frequentabile, o per essere piu giusti, il luogo é frequentato da un
centinaio di maiali del comune che il porcaio Samson accompagna la tutti i giorni. E a causa
della folla delle apparizioni che il branco abbandona Massabielle, la sua buona erba, la sua
acqua fresca e la sua grotta che proteggeva cosi bene dalle intemperie.

A questo proposito, Bernardetta avrebbe potuto raccontare la storia del taglialegna che
aveva trovato riparo nella grotta, un giorno di temporale. La, senti grida lamentose e
gemiti che gli fecero paura al punto di farlo fuggire da quello strano luogo. Croisine
Duconte lo conferma: "Prima delle apparizioni, qualche cosa mi spingeva a farmi il segno
della croce, alla grotta, andando verso il bosco". E Frainois Soubirous, che non si e affatto
stupito che sua figlia avesse visto qualche cosa a Massabielle, pensava che si dovesse
pregare per l'anima di un anziano della famiglia che veniva a sollecitare aiuto. Se

I'atmosfera della Grotta faceva paura ad alcuni Lourdesi, il suo carattere selvaggio ne
attirava altri. Dominique Vigne testimonia: "Da giovani vi cercavamo i nidi. Ho raccolto
anche delle fragole sui bordi della Grotta". Il fattore delle Espelugues aggiungeva: "Era uno

dei luoghi dei giochi della nostra infanzia. Talvolta andavamo li anche per bagnarci". La
Grotta provoca giudizi contrastanti e Bernardetta si trova dalla parte delle famiglie che non
vanno alla Grotta.

Fino all'll febbraio 1858, giorno della prima apparizione, Bernardetta e sua sorella non
hanno mai messo piede a Massabielle. E’ la necessita di trovare della legna e la presenza di
Baloum Abadie, per la quale il luogo &€ ben conosciuto, che le spinge verso questa riva. Cosi
la Grotta sollecitava l'immaginario dei Lourdesi e certo anche quello di Bernardetta. Gli
storici non hanno dato peso a queste credenze popolari. E un peccato, perché queste



leggende permettono di comprendere perché i Lourdesi non abbiano fatto nessuna fatica a
credere che Massabielle suscitasse il fantastico ed il soprannaturale.

L'inquilina della Grotta durante le apparizioni

La Grotta era per la Madonna un semplice punto di appoggio oppure ci viveva? (entrambe
queste espressioni sono funzionali ma inadeguate ad un essere celeste...). Ed in questo
caso, la sua casa era grande e pratica? Dalla prima apparizione Bernardetta aveva detto ad
Azun di Bernétas: "Ho visto il rosaio che era all'entrata della grotta agitarsi, ed
immediatamente dopo ho visto davanti a me, ad una distanza di circa quindici passi ed ad
un'altezza pressappoco uguale, in piedi sulla roccia, I'immagine di una bella Signora". E’
sempre apparsa la dove oggi c'é la statua. Da questa posizione non ha mai parlato a
Bernardetta, ma dall'interno della Grotta. Fin dalla terza apparizione, Bernardetta nota
guesto spostamento della Signora. Che cosa e successo? Bernardetta davanti alla Grotta
contempla in silenzio la Signora silenziosa a sua volta. Poi la Signora fa un gesto col dito
come per dirle di avvicinarsi. Bernardetta si avvicina ma I'Apparizione sembra arretrare e
svanire. Bernardetta si immobilizza. La fa fuggire? La Signora ripete il segno col dito.
Bernardetta entra nella grotta. Nella cavita in fondo a destra (luogo ove attualmente si
trova il tabernacolo), ritrova la Signora. L'apparizione le chiede di venire qui per quindici
giorni.

Ecco che cosa riportano i testimoni... Lettera di Maria Dufo al fratello seminarista: "La
Signora ha sorriso e ha fatto segno a Bernardetta di avvicinarsi. La ragazza ha ubbidito e
ha sentito che poteva parlare, cosa che le era impossibile prima di essere cosi vicina alla
visione". Le conversazioni hanno luogo quando sono fisicamente molto vicine. A quale
distanza? Bernardetta dira a sua cugina Jeanne Védeére: "L'avreste toccata”. Cosi dunque,
la Signora ha fatto un gesto con la mano affinché Bernardetta entrasse nella Grotta, e
contemporaneamente si e spostata indietro. Ma come faceva la Signora a recarsi da un
posto all'altro? Bernardetta risponde cosi ad Azun: "L'apparizione si lasciava scivolare
attraverso la fenditura della roccia".

Sorella Bonnefoy chiede: "Quando la Madonna si avvicinava a lei, camminava? No, non
faceva nessun movimento, planava"”. Nel nostro contesto le espressioni "scivolare e
planare™ sono sinonimi. Vogliono dire che la Signhora scivolava da un luogo all'altro,
sfidando le leggi della natura. Bernardetta, descrivendo cosi i movimenti della Signora,
dimostra quanto avesse consapevolezza di trovarsi alla presenza di un essere reale e
celeste al tempo stesso. Un teologo, parlando di corpo glorioso, non avrebbe toccato piu da
vicino il Mistero. Clarens, grazie al suo personale interrogatorio, porta elementi nuovi: "La
visione, mentre mi avvicinavo, arretrava come per accogliermi all'interno del suo rifugio, in
modo tale che la vedevo sempre davanti a me". Adélaide Monlaur conferma: "Non avevo
potuto guardare dentro la Grotta e vi sono ritornata sabato. Questa Grotta € grande, nella
volta si vedono altre due cavita comunicanti tra loro. Potei esaminare bene e senza fretta il
luogo dove la fanciulla parlava alla visione". Piu tardi Clarens parla del "rifugio della
Signora", e qui, Adélaide descrive due "cavita comunicanti'. Quindi qualcuno viveva in
questo luogo, ma chi? Una fata per le leggende della Bigorre, Maria, Madre di Dio, per gli
spiriti piu ferventi, una persona male intenzionata che si burlava di Bernardetta per gli
spiriti piu razionali. La giustizia e la polizia seguiranno questa terza pista, invitandosi nel
rifugio.

Cosa ne dice la polizia

Il commissario Jacomet visita la Grotta il 19 aprile 1858, e presenta il suo rapporto al
prefetto Massy: descrive la grotta principale ed il suo accesso.

La Signora ha detto che bisognava venire QUI e che bisognava costruire una cappella QUI.
"Qui" significa presso l'apparizione, vale a dire nel ventre della Grotta. Prima ancora che il
clero abbia intenzione di edificare una cappella, un luogo di culto si & gia stabilito nella
cavita. Tra le prime persone ad addentrarsi nelle profondita della Grotta troviamo Marie
Cazenave, Magdeleine Cazaux, Honorine Lacroix. Ecco la testimonianza di Marie: "Poiché la
Madonna si & degnata di lasciare il cielo per venire ad abitare qui, non saremmo degne di



posarvi i nostri piedi. Poiché ci siamo, almeno preghiamo". Queste donne, poi altre, ed
infine gli uomini sono penetrati nella cavita. Sono andati |i tutti per pregare la Madonna che
onorava la Grotta con la sua presenza. Alcune di queste persone hanno poi sostenuto di
aver visto la Madonna in quel rifugio. Il clero, questa volta, prende sul serio il caso,
difendendo i visionari i cui racconti confermano le parole di Bernardetta.

I visionari

Affronto per un istante il dossier dei visionari perché la Roccia di Massabielle & il luogo
principale degli avvenimenti che non devono essere confusi con quelli riguardanti la
Signora. Marie Cazenave, stimata dal commissario e dal curato, racconta la sua visione:
"Ho visto una pietra bianca e quasi allo stesso tempo una forma di donna, di taglia
ordinaria, con un bambino sul braccio sinistro: il volto sorridente, capelli ricciuti ricadenti
sulle spalle, sul capo qualche cosa di bianco, rialzato come da un pettine; infine un abito
bianco. Quanto al bambino, I'ho distinto solo imperfettamente...”". Magdeleine Cazaux,
accusata di abbonarsi talvolta al bere, dice questo: "Ho visto sulla pietra bianca qualche
cosa della misura di una ragazza di dieci anni, aveva un velo bianco sulla testa, che le
ricadeva sulle spalle, i capelli che scendevano sul seno". Allora, illusione o realta? Il clero a
quel punto crede alla realta delle visioni! L'architetto Tiffon di Tarbes, il procuratore
imperiale ed il commissario, a loro volta ispezionano ad uno ad uno i luoghi per sventarvi
un sotterfugio. Il 18 aprile 1858, dopo la sua visita, il procuratore Vitale Dutour scrive: "La
luce della candela illumina le stalattiti arrotondate ed una successione di sagome di pietre
biancastre [...] che assumono pertanto forme fantastiche; tra le altre quella di una statua
coperta di drappeggi, ora piccola ed ora grande, a seconda delle prospettiva e della
direzione della luce".

Questi visionari in buona fede ma dagli spiriti esaltati hanno confuso la roccia con
I'apparizione desiderata. Questi avvenimenti saranno conosciuti a Lourdes sotto il nome di
"Impronta della Vergine".

La storia della cappella esterna

La domenica delle Palme, Adelaide avvisa che la Grotta sarebbe stata decorata con quadri,
bandiere bianche e blu, fiori, e quel giorno si contano cinquantotto ceri accesi. Otto giorni
piu tardi, il commissario scopre una Vergine in gesso su un tappeto fiorito. Dieci giorni
dopo, constata che vi sono tre Vergini di gesso una delle quali porta intorno al collo un
gioiello di valore. Dopo altri quindici giorni scrive: "Le Vergini sono letteralmente coperte da
belle corone, di mazzi di fiori finti, ai loro colli sono appese catene, medaglie, croci d'oro e
d'argento”. 1l 26 aprile una quarta statua della Vergine viene sistemata nella Grotta.

Le donne hanno un ruolo determinante nella decorazione della cappella, ma gli uomini non
sono da meno. La confraternita dei cavapietre si assume il compito di costruire cio di cui
una cappella ha bisogno. Jacomet fa il suo rapporto al Prefetto: "Davanti all'altare hanno
costruito una balaustra di legno, la qual cosa da alla grotta l'aspetto di una vera cappella.
Ora, Sig. Prefetto, tutti questi uomini hanno lavorato senza paga? Mi sembra incredibile. E
poi chi li ha autorizzati, chi li incoraggia, chi li finanzia? Lo ignoro".

Perché degli operai, dopo il loro lavoro stremante e mal pagato, andrebbero a fare altri
lavori a loro spese, in una grotta comunale? La forza pubblica, cosi abile a fare del
sarcasmo sulla "asprezza del guadagno" dei Lourdesi, non riesce a comprendere cosa li
spinga. Non sapevano che il soffio delle beatitudini stava passando su Lourdes. Non
sapevano che il fervore di Bernardetta aveva capovolto la scala dei valori. Coloro che
donano, non sanno perché lo fanno, né per chi. Alla Grotta, si da per dare. Si da con lo
stesso zelo che si aveva prima nel prendere.

Si, la Grotta € gia un importante luogo spirituale dove si prega giorno e notte, dove si dona
con gioia, dove si lavora gratuitamente. Il suo solo difetto: un altare sul quale nessun
sacerdote viene a celebrare I'Eucaristia ed una decorazione che si realizza a colpi di dettagli
e di accumulo; ma é grave tutto questo? Si, & grave per chi non crede alla presenza di
Maria e che, in questa devozione, non vede che superstizione. Il governo imperiale decide
di distruggere questo luogo di culto selvaggio, ed € nel suo diritto farlo. Il 5 maggio 1858 il



commissario fa rispettare la legge: "Sono deciso a far cessare tutte queste idolatrie che
sono un vero insulto alla nostra santa religione. Fin da oggi, in accordo con [l'autorita
ecclesiastica, faremo sparire della grotta gli emblemi religiosi che la credulita popolare vi ha
deposto". Quel giorno, tuttavia, trova alcune difficolta a trovare un carro ed un cavallo per
trasportare il mobilio della cappella. Finalmente, una donna del quartiere povero si lascia
convincere ad affittargli il carro. Davanti alla sua casa, i passanti gridano: "Che il diavolo
rompa il collo del tuo cavallo. Crepera".

Alle otto della mattina, Jacomet con i suoi uomini di fatica & pronto. Per dare I'esempio,
getta lui stesso i primi ceri nel fiume. La piccola folla venuta a pregare lascia fare cid che
considera come un sacrilegio. Il castigo divino si sarebbe certo abbattuto!

Mentre Jacomet trasporta una statua della Vergine sul carro, questa si sgretola tra le sue
mani e la gente nota che egli ha lasciato cadere la pipa, che si e rotta. Maledizione! Piu
tardi il gendarme che toglie le corone appese al rosaio selvatico si punge. Jacomet gli
chiede di nascondere la mano insanguinata affinché la folla non creda ad una punizione
della Vergine. Infine I'uomo che sega la balaustra davanti all'altare si schiaccia un piede
con una pesante asse di legno. Che importa che cido sia vero o falso, questo alimenta le
dicerie, da da riflettere ai Lourdesi che affrontano da soli il mistero della Grotta.

La Grotta é vuota e vietata. La fede e forse scomparsa dalla Grotta in quel 5 maggio 18587
L'11 maggio, alla sera, alcune giovani appartenenti alla confraternita della Figlie di Maria
partono dalla citta in una sorta di processione con ceri e canti mariani. Una conclamata
resistenza all'autorita del prefetto. Ma cosa si puo fare contro queste giovani devote che
hanno, praticamente, inventato la processione mariana della sera?

Ma una domanda si fa pressante: che cosa fare e dove?

Finalmente il vescovo di Tarbes credera al Messaggio della Madonna di Lourdes e decidera
di far costruire una cappella. Ma una domanda si fa pressante: che cosa fare e dove? Il
Signor de La Fitte, proprietario delle terre intorno alla Grotta, tenta di convincere il vescovo
ad accettare il seguente progetto: costruire la cappella sulla roccia, bene in vista.
Mancherebbe certo lo spazio per questa grande cappella, quindi i muri di sostegno
dovrebbero scendere fino al Gave. La Grotta sarebbe cosi chiusa, illuminata da una vetrata
nel muro di sostegno. Vi si potrebbe cosi accedere solamente da una scala che scenderebbe
dalla chiesa superiore. In questo modo il luogo sarebbe mantenuto sempre tranquillo e
raccolto. Questo progetto attira I'attenzione del vescovo che decide di costruire la cappella
sulla roccia. Ma su questo non sono tutti d'accordo. Un sacerdote spagnolo lancia una
polemica. Per lui, la cappella ha senso solamente situata in basso, la dove é comparsa la
Signora: "E che non si dica che in basso, alla Grotta, si mettera un altare o che si fara una
piccola cappella, e che la chiesa sara in alto: non ci sarebbe crimine piu grande, sarebbe
come fare della nicchia dell'apparizione, che é l'oggetto principale, un luogo secondario.
Questo insulto alla gloriosa Vergine, questo atto di disprezzo non rimarrebbe senza castigo.
Se la Regina degli Angeli avesse voluto la sua cappella sulla roccia, l'avrebbe detto”. |
lavori cominciano sacrificando la roccia. Il curato Peyramale dice: "Da alcuni giorni ci
sembra di essere all'assedio di Sebastopoli. L'eco delle montagne ripete le esplosioni delle
mine e ovungue si dice che si lavora per la Regina dei Cieli. Le detonazioni fanno tremare la
terra e trasalire i cieli". Prima della sua partenza per Nevers, alcune persone ricordano di
aver chiesto a Bernardetta dove si trovasse durante le apparizioni. Ella aveva risposto: "E’
tutto talmente cambiato che mi ci riconosco appena”. Il fondo della Grotta era stato
sgomberato, le grandi pietre tolte, le parti basse arrotondate per allargare I'entrata. Sabato
19 maggio 1866 il vescovo di Tarbes viene a consacrare i cinque altari della cappella (che
oggi si chiama Cripta); solo due giorni dopo, il lunedi di Pentecoste, viene celebrata la
prima messa alla presenza di Bernardetta. Dove, secondo voi? Nella cappella? Certo no.
Riuscite forse ad immaginare trecento sacerdoti e piu di ventimila fedeli nella Cripta?
Questa architettura non era assolutamente adatta per le folle di Lourdes, pertanto, questa
prima messa pontificale viene celebrata alla Grotta, su un grande altare di fronte alla
statua. Dopo la messa, un sacerdote viene incaricato di parlare e descrivere la bellezza di



questo giorno ma il Cielo, conoscendo questo chiacchierone, manda un temporale per
fermarlo. 1l sacerdote, lungi dal farsi scoraggiare, fa acclamare dalla folla il parroco, il
vescovo, papa Pio IX e Nostra Signora di Lourdes. | testimoni hanno detto che I'entusiasmo
dei pellegrini & esploso piu forte del tuono. Ma non una parola su Bernardetta, che viene
semplicemente ricordata con la parola "bambina".

Lasciamo concludere a Bernardetta la nostra passeggiata nella roccia

Arrivata a Nevers, Bernardetta scrive alle religiose di Lourdes: "Vi devo dire che Léontine
ed io annaffiamo bene la giornata della domenica con le lacrime! Vi prego, mie carissime
sorelle, di essere cosi buone di pregare per me, soprattutto quando andate alla Grotta. Dal
canto mio vi ricordo sempre davanti a Nostra Signora delle Acque che & in fondo al
giardino, in una specie di Grotta. E la che ho cercato consolazione al mio cuore nei primi
giorni, e poi, la nostra cara madre superiora ci ha permesso di andarci tutti i giorni".
Andare a pregare alla grotta di Nostra Signora delle Acque di Nevers era stato il suo primo
rimedio contro la malinconia, il suo secondo rimedio era fatto di tre piccole pietre raccolte
nel cortile del convento. Sulla prima pietra, aveva scritto "Nevers, Casa madre", sulla
seconda "Lourdes" e sulla terza pietra, "La Grotta". Diceva di queste tre pietre in fondo alla
sua tasca: "Ecco le mie compagne che amo". Queste pietre che I'accompaghavano nei
momenti difficili sono le pietre del Vangelo di Luca 19, 40: "Vi dico che, se questi
taceranno, grideranno le pietre". Per darsi coraggio nel cammino religioso, Bernardetta fa
gridare alle pietre il suo avanzamento spirituale. La pietra che dice "Lourdes", dice da dove
viene. La pietra che dice "Nevers, Casa Madre" dice la sua consacrazione a Dio; la pietra
che dice "Grotta" e il filo conduttore della sua vita dall'l1l febbraio 1858 sino al letto di
morte.

Fino al suo ultimo respiro la Grotta € rimasta il suo faro, il suo segno del cielo, la sua
predicazione.



Chiave 3: IL SEGNO DELL'ACQUA

Commento della seconda e nona apparizione

Il fatto che io sia originario di una regione vinicola non aggiungera niente alla nostra
meditazione, ma che sia I'addetto alla biancheria del mio convento, mi fa gia considerare
I'acqua come uno strumento di lavoro. Vi parlerd dell'acqua pensando a cid che ha scritto
I'abate Pomian, confessore di Bernardetta: "Ho interrogato la bambina sul catechismo. Non
conosce la dottrina, ignora anche gli elementi di base, come il Mistero della Santissima
Trinitd". E per questo che affrontero il tema dell'acqua dal punto di vista di Bernardetta e
delle sole apparizioni, senza rievocare necessariamente, il legame "acqua - battesimo"”,
perché lei non ne parla. Non avrete qui un catechismo cattolico dell'acqua, ma una
semplice illuminazione sulle fraterne relazioni che legano Bernardetta all'acqua della
Grotta.

Prima delle apparizioni, l'acqua €& la rumorosa compagna che passa sotto la casa di
famiglia, il mulino di Boly, il mulino della felicita. Poi, I'acqua porta il colera a Lourdes, e la
malattia per Bernardetta. Infine, l'acqua € il mezzo di sostentamento della madre che
diventa guardarobiera. Poi c'é il tempo delle apparizioni. Non diro niente della prima
apparizione, dove il ruscello del Savy gioca il ruolo del mare (vedi chiave 1).
Contempleremo i gesti di Bernardetta durante la seconda e la nona apparizione, perché
chiariscono le parole della Signora: "Vada a bere ed a lavarsi alla fontana". "Vada a
bere alla sorgente e vi si lavi”

La seconda apparizione: una storia di acqua benedetta

Quando Bernardetta parla della apparizione della Signora, I'11 febbraio 1858, dice: "Volevo
fare il segno della croce, non ho potuto, la mia mano ricadeva. Allora mi sono un po'
spaventata...". Vi era forse un maleficio? Alla seconda apparizione, ingegnosamente, porta
un‘arma terribile contro i demoni: I'acqua benedetta del parroco. Bernardetta testimonia:
"La seconda volta, & stata la domenica seguente. Sono tornata con altre ragazze; abbiamo
portato con noi una piccola bottiglia d'acqua benedetta e siamo andate alla grotta. Arrivate
la, ciascuna ha preso il proprio rosario e ci siamo inginocchiate per dirlo. Appena detta la
prima decina, ho visto la stessa Signora; allora le ho gettato contro lI'acqua benedetta
dicendole che, se veniva da parte di Dio di restare, altrimenti che se ne andasse,
continuando a gettarle dell'acqua addosso. E lei mi ha sorriso".

Perché questa paura e questa domanda: da Dio o dal diavolo? Il parroco di Lourdes ha
chiesto a Bernardetta: "E forse un essere malefico quello che vedi?". Bernardetta gli ha
risposto: "Se fosse il demonio non mi avrebbe sorriso quando le ho gettato l'acqua
benedetta". Lasciatemi dire una parola su queste paure ancestrali, che Bernardetta conosce
bene e che non sono del tutto estranee al nostro desiderio di bere e di lavarci alla sorgente.
Se si leggono le opere sul folclore e le leggende dei Pirenei nel XIX° secolo, si apprende che
i paesani celebravano ovunque il solstizio di San Giovanni. Venuta la notte si rotolavano
nella rugiada poi, verso mezzanotte, andavano a bere grandi quantita d'acqua alla fontana
piu vicina. Questo rituale compiuto in quel preciso momento assicurava di essere preservati
da gravi malattie durante I'anno. Si ripartiva poi con bottiglie d'acqua riempite a queste
fonti. Il messaggio di Bernardetta non cadra nel vuoto. E la Madonna di Lourdes, secondo
Bernardetta, appare di piccola statura, in una grotta, vicino all'acqua, vestita di bianco. E
cosi che nella Bigorre si descrivono le fate, signorine o signore bianche che abitano i luoghi
selvaggi.

Maria non si € adeguata solamente parlando il dialetto della Bigorre, cosa gia di per sé
straordinaria, ma riprendendo anche le colorite leggende dei Pirenei, per dar loro un senso
cristiano. Si, la Signora accetta di condurre Bernardetta senza farle rinnegare la sua cultura
montanara. La loro strada comune sara lunga, e solamente alla diciottesima apparizione lei



rivelera il suo nome: "lo sono I'lmmacolata Concezione". Alla seconda apparizione
I'acqua benedetta scioglie il profano nel sacro. Il rifugio dei maiali diventa un santuario.
L'acqua benedetta trasforma il luogo selvaggio e malsano nel luogo d'appuntamento di una
ragazzina e di un essere celeste. | poveri Lourdesi non si sono ingannati.

La nona apparizione: Bernardetta ricorda la Passione del Cristo

L'acqua per l'esterno e per l'interno, per lavarsi e per bere. Un'apparizione dai colori del
venerdi santo. Apparizione centrale, poiché é la nona su diciotto. Apparizione cruciale,
perché dalla roccia scura e vecchia sta per sgorgare una nuova purezza. Entriamo nello
scenario dell'apparizione di giovedi 25 febbraio 1858. Alle due del mattino Marie Portau,
sarta ad Omex, e due sue amiche arrivano alla Grotta. Precedono di poco Pauline Cazaux
accompagnata dal fratello. Alle cinque, centinaia di persone sono sul posto ed i punti piu
favorevoli sono stati occupati. Manca solamente Bernardetta. Le persone si sistemano come
possono, il falegname Domengieux si infila a sinistra appiattito in fondo alla Grotta. E il
testimone di Bernardetta quando scava la terra e trova l'acqua. Piove, fa freddo, ma i
cappelli e gli ombrelli sono vietati, perché tutti vogliono vedere Bernardetta, e la Grotta e
gia un santuario. Alle sei Bernardetta € in ginocchio, con il rosario in una mano, un cero
acceso nell'altra, ed inizia la preghiera. Poi porge il cero a sua zia. Si muove in ginocchio in
direzione del Gave e della Grotta. Affonda nella cavita verso I'angolo dove c'e Domengieux,
gratta il suolo, scava un buco nel terreno, sputa l'acqua per tre volte poi la beve, si
imbratta il viso con il fango ed esce dalla Grotta per mangiare I'erba, la cosiddetta "dorine"
che cresce la ai suoi piedi. La folla la rimprovera, Bernardetta fa un po' paura col viso
imbrattato di limo. Una donna grida: "La facciamo finita con questa commedia?" In mezzo
a tutta questa confusione Bernardetta torna al suo posto, finisce di recitare il rosario, si
alza e ritorna a casa. Nello stesso momento, Domengieux si avvicina alla pozzanghera di
fango, si china e beve. Durante tutta la giornata Bernardetta sara assalita da domande su
questa apparizione che ha spaventato la gente. Risponde: "La Signora mi ha detto che
dovevo andare a bere alla fontana. Non vedendone sono andata per bere verso il Gave. "La
Signora mi ha detto che non era la; mi ha fatto segno col dito, mostrandomi la fontana. Mi
sono avvicinata e ho visto solo un po' d'acqua sporca, ho cercato di raccoglierne con la
mano. Non riuscendo a prenderne, ho grattato ancora, e ci sono riuscita. Per tre volte I'ho
sputata, alla quarta volta ho potuto bere. Poi, la visione & sparita e mi sono ritirata". Dopo
queste spiegazioni i Lourdesi tornano alla Grotta per esaminarla meglio. Jeanne Montat
arriva con una fiala di acqua benedetta che spruzza nella Grotta. Conosce le leggende che
si raccontano su questo luogo.

Poiché non accade niente, si avvicina e vede la pozzanghera. Ha la sua fiala vuota, la
riempie di questa acqua. Una volta a casa, dice a suo padre: "Bisogna bere di questa
acqua". "Perché?" "Qualche cosa me lo dice". Quel giorno stesso la Signorina Penne ha
visto il figlio della tabaccaia di piazza del Mercato riempire una bottiglia alla Grotta. Dice
che aveva una benda su un occhio e che nei giorni seguenti non l'aveva piu.

Cosi, nella prima apparizione, Bernardetta gioca il ruolo di Mosé all'Oreb, alla nona
apparizione sostiene il ruolo di Gesu al Getsemani. Atmosfera da venerdi santo, acqua della
Passione. Questa apparizione non contiene solamente il tema dell'acqua. Oltre alla
spiegazione che segue, Vi invito a riportarvi anche all'articolo sulla Penitenza (chiave 7).

Riprendiamo il canovaccio di questa apparizione... Scava il suolo, sputa per tre volte
I'acqua sporca che é affiorata. Alla quarta volta beve, poi si lava il viso col fango. Nel
Vangelo di Matteo (26, 39), Gesu é al Getsemani; lascia i suoi discepoli: "E avanzatosi un
poco, si prostro con la faccia a terra e pregava dicendo: Padre mio, se e possibile, passi da
me questo calice!”. E’ la stessa scena che vedono i Lourdesi. Bernardetta si china portando
il volto sino a terra, nella stessa posizione fisica di Gesu. E, per evitare di bere questa
acqua torbida, racconta che per tre volte I'ha sputata, e che alla quarta volta ha potuto

bere. Nello stesso modo, per tre volte il Vangelo di Matteo riporta che Gesu evita di bere la



coppa dell'amarezza rifugiandosi vicino agli apostoli. La quarta volta, in croce, Gesu dira la
sua sete.

E sapete quale Vangelo aveva letto precisamente il sacerdote quel giorno? "Ma uno dei
soldati gli colpi il fianco con la lancia e subito ne usci sangue e acqua" (Giovanni 19, 34).
Nessuno dei testimoni, alcuni dei quali avevano certamente assistito alla messa del
mattino, € stato capace di associare il Vangelo del giorno a cid che Bernardetta viveva.
Essa tuttavia scava la terra della Grotta davanti a tutti e fa sgorgare un'acqua fangosa,
come testimoniano le persone che si trovano piu vicino. Nessuno, allora, volle vedere nella
Roccia di Massabielle un'immagine del Cristo Roccia. Acqua del venerdi santo, acqua del
Cristo dal quale sgorgano sangue ed acqua per lavarci dal nostro fango. Acqua e sangue
del costato del Cristo, ma anche della sua fronte insanguinata e madida di sudore. A questo
proposito, coloro che passano un fazzoletto sulla Grotta ripetono, in qualche modo, il gesto
di Veronica sulla Via Crucis.

Conclusione sul segno dell'acqua

Nel suo corpo, con i suoi gesti, Bernardetta vive e prolunga la Passione e la Resurrezione
del Cristo. Mangiando l'erba ricorda la sua schiavitu passata, ricoprendosi di fango confessa
il suo peccato, bevendo proclama la sua fede eucaristica in una morte che conduce alla vita
eterna, dichiarando tutto questo € per i peccatori esprime la sua vocazione cristiana.



Chiave 4: IL SEGNO DELLA LUCE

Il cero e I'estasi

Il primo giorno della Creazione "Dio disse: «Sia la luce!». "E la luce fu. Dio vide che la luce
era cosa buona e separo la luce dalle tenebre". (Gen 1, 3-4). San Paolo dice che la luce
deve portare frutti di giustizia e di verita, altrimenti produce ombre che si confondono con
le tenebre. E voi conoscete il Principe delle Tenebre! Si chiama Lucifero: portatore di luce, é
cosi che la Bibbia latina traduce il nhome del diavolo e di satana. L'angelo caduto & un
angelo di luce che si perverte all'ombra dell'orgoglio. La luce si e rivelata pericolosa per lui.
Percepite certamente il mistero fondamentale di questo strano elemento. La luce é stata
creata, cosi come la terra, lI'acqua ed il vento; ma Dio non dice mai: "Sono lI'acqua, sono la
terra, sono il vento". In compenso, ogni Persona della Trinita dice: "Sono la luce", come se
solo questa rappresentasse l'immensita dell'amore di Dio. Cosi, dire che Dio & luce,
significa dire I'essenziale. Ne ho appena parlato... ho dunque detto tutto! Ma continuo.
Vorrei parlarvi della luce come si presenta a Lourdes durante le apparizioni.

La luce e le leggende della Bigorre

L'esposizione che segue potra sembrarvi talvolta inutile, perché seguira, passo a passo, la
riflessione dei Lourdesi dell'’epoca. Non dimentichiamo che dobbiamo molto ai Lourdesi,
senza i quali non sapremmo quasi niente degli avvenimenti della Grotta. | Lourdesi e
Bernardetta la Lourdese si sono comportati come sto per raccontarvi. Vediamo innanzitutto
nelle apparizioni cid che si ricollega direttamente alle leggende della Bigorre, e che la
Signora non ha avuto cuore di giudicare duramente. Da molto prima delle apparizioni, il
fuoco e la luce dei ceri giocano un ruolo importante nella vita dei Lourdesi ed in quella di
Bernardetta. Ad esempio, faceva parte della tradizione popolare interrogare le candele
affinché orientassero le cure ai malati. In quei tempi antichi, quando la medicina aveva
ancora tutto da imparare, ci si affidava facilmente alla diagnosi dei ceri, quando i guaritori
non conoscevano i rimedi per una malattia. Per questo, si accendevano ai piedi del letto
quattro candele alle quali si dava il nome dei quattro santi favorevoli alla guarigione. La
prima candela che finiva segnalava il santo al quale bisognava votarsi.

Se le candele fornivano diagnosi per i malati, il servizio essenziale che si chiedeva al fuoco
era di proteggere dalla malattia. E tra tutti i fuochi, quello di san Giovanni aveva un ruolo
privilegiato. Al solstizio d'estate, in quella notte cosi breve, i Lourdesi accendevano grandi
fuochi per festeggiare san Giovanni Battista. E’ il santo dell'acqua, & quello che battezzava.
Ma se leggiamo le sue parole nel Vangelo, constateremo che la parola "fuoco" € in lui molto
ricorrente. Egli annuncia che il Cristo battezzera nello Spirito Santo e nel Fuoco e dice
anche: "Egli [il Cristo] ha in mano il ventilabro per ripulire la sua aia [...]; ma la pula, la
brucera con fuoco inestinguibile” (Luca 3, 17). A questo profeta del fuoco, i Lourdesi
offrivano preghiere, poi uomini, donne e persino il bestiame saltavano attraverso le
flamme. Le giovani coppie che saltavano insieme si assicuravano maggior calore nei loro
sentimenti. Quelli che non lo facevano correvano il rischio di essere colpiti dalla malattia.

Siamo certamente lontani dalla nostra cultura scolastica e cittadina, ma non dimentichiamo
che i nostri predecessori dovevano difendersi da molte incognite ed il fuoco era un loro
alleato, una protezione.

Ho cosi introdotto la mia esposizione per cercare di affinare il nostro sguardo su alcune
delle pratiche di Bernardetta durante le apparizioni. Anche lei cercava la protezione del
Cielo attraverso la luce dei ceri. E la Chiesa rispondeva alla sua attesa. |l clero infatti
riserva benedizioni privilegiate a quattro oggetti materiali durante le cerimonie: I'acqua, le
ceneri, le palme ed i ceri. Ceri della Candelora, ceri di Pasqua, ceri del battesimo. Questa
benedizione fa del cero un "sacramentale"”, un oggetto santo.

Bernardetta ed i ceri benedetti



Y

Bernardetta non poteva certo prevedere la prima apparizione, ne e stata sorpresa. Ma
questa "improvvisazione" non accadra piu. Preparera sempre gli incontri successivi con
minuziosita. Vediamo come. Abbiamo visto nel capitolo 3 come Bernardetta si fosse munita
di acqua benedetta e ne avesse asperso l'apparizione. Alla terza apparizione, Bernardetta
migliora il suo sistema di difesa. Non ritorna con I'acqua benedetta, ma accompagnata dalla
Signorina Peyret, dalla Signora Millet E da un cero. Questo cero, benedetto alla Candelora,
deve troneggiare sull’armadio per proteggere la casa. La Signora Millet lo accendeva nei
giorni di temporale, affinché il fulmine non toccasse la casa o affinché un morente facesse
una buona morte... Oggi il cero viene portato alla Grotta affinché I'apparizione non porti
disgrazia. Dopo l'apparizione, Bernardetta dice alla Signorina Peyret che teneva il cero
durante l'estasi: "La Signora I'ha guardata a lungo", al che la Signora Millet, proprietaria
del cero, ha replicato: "Guardava il cero”. In conclusione, non sappiamo cosa guardasse
Nostra Signora, se la Signorina Peyret o il cero, ma non é impossibile che la Madonna sia,
come noi, affascinata dalla fiamma di una candela.

Non inganniamoci, questa storia puo essere interpretata in modo affascinante, ma non
bisogna dimenticarne i suoi aspetti d'ombra e d'angoscia. Padre Sempé interroga la
Signorina Peyret, per comprendere il ruolo di quel cero. Ecco cosa ne riporta: "Antoinette
Peyret, cristiana illuminata, si era munita di difese soprannaturali, semplici e potenti, che la
Chiesa ci fornisce contro le influenze sataniche ed ha acceso un cero benedetto...”. Questo
sacerdote conosceva bene le pratiche dei parrocchiani di Lourdes. Alla quarta apparizione,
Bernardetta non porta piu il cero benedetto della Signora Millet ma quello di sua zia Lucile.
Durante tutta la quindicina delle apparizioni, &€ questo cero che I'accompagnera alla Grotta,
e la sua madrina glielo accendera, come nel giorno del suo battesimo.

La luce dell'estasi

Lasciamo questi Lourdesi dallo stile colorito ed avviciniamoci sotto un'altra Luce. Luce
visibile sul viso di Bernardetta, luce invisibile sulla Signora. Durante le sue estasi, sappiamo
che Bernardetta non vede la folla che la circonda, non sente niente delle conversazioni o
del semplice brusio. Bernardetta € come assente. La definizione stessa dell'estasi nel
dizionario é: "Estasi: azione dell'essere fuori da se stesso e fuori dal mondo sensibile.
Sinonimo di estasi, contemplazione, visione". Bernardetta sembra completamente
inghiottita nella visione della Signora. Tuttavia, quando una folata d'aria spegne il cero, lo
tende ad una vicina che lo riaccende immediatamente. Come se il cero fosse parte
dell'estasi. Come se si trattasse di un colloquio a tre: la Signora, Bernardetta ed il cero
acceso.

All'inizio delle apparizioni essa € in ginocchio e prega davanti alla Grotta; poi i testimoni si
accorgono che Bernardetta é in estasi. Anche i meno attenti avvertono subito il
cambiamento. Allora, cosa hanno visto i testimoni? Tutti dicono che diventava livida.
Jeanne Laborde Cassus dira che Bernardetta era "bianca cosi”, e indicava il foglio di carta
sul quale Padre Cros scriveva la sua deposizione. E aggiungeva: "Sembrava morta". Padre
Sempé precisa: "Le sue guance erano estremamente pallide, come se fossero attraversate
dalla luce". Da dove viene dunque questa luce che pare attraversarla? Ecco la risposta data
dal cugino Jean Soubirous, di 12 anni: "Una mattina, guardandola, ho avuto quasi paura.
Non si muoveva, ed il suo viso era talmente bello che non la riconoscevo piu... Si vedeva
subito che era il sole che andava su di lei. Ma quel giorno, il cielo era coperto. Interrogai

una donna che era vicino a me. «Perché é cosi bianca?». La donna mi rispose: «E
I'apparizione che l'illumina»".

Questa testimonianza ci riporta direttamente al Vangelo della Trasfigurazione, in Matteo 17,
1-2: "Sei giorni dopo, Gesu prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello e Ii
condusse in disparte, su un alto monte. E fu trasfigurato davanti a loro; il suo volto brillo
come il sole e le sue vesti divennero candide come la luce". La Signora non é tuttavia la



luce: e rivestita del Cristo, € avvolta dalla Luce del Cristo. Questa donna avvolta dal sole, &
la Vergine Maria, non c'e€ nessun dubbio, ma di concerto, come un riflesso, come una
grazia, si potrebbe dire che Bernardetta € anche lei avvolta di sole. Infatti il mercoledi dopo
Pasqua, il 7 aprile 1858, mentre il cero pasquale brucia nella Chiesa, alla Grotta sta per
verificarsi un secondo miracolo visibile a tutti. Il primo miracolo era I'estasi di Bernardetta,
con le metamorfosi che abbiamo appena rievocato. Il secondo miracolo sara chiamato: il
miracolo del cero.

Il miracolo del cero

Ecco la storia delle mani avvolte dal fuoco che tuttavia non soffrono di bruciature. Per
raccontarvi il miracolo del cero, devo parlarvi della giornata che precede la diciassettesima
apparizione. Da quando la settimana santa e finita e sono iniziate le vacanze, la folla degli
stranieri si aggiunge ai Lourdesi devoti del comune, e gquesta mescolanza provoca un
rumore incessante intorno alla casa dei Soubirous. La famiglia ha paura di questo clamore.
Il 6 aprile 1858 si presenta una bella opportunita. Nella mattinata, il figlio dei Vergés viene
ad invitare i Soubirous a pranzo. Perché questo invito? Perché Blazy Verges vuole
ringraziare Bernardetta. Per molto tempo Blazy ha sofferto di reumatismi invalidanti ed il
dottor Larré aveva provato di tutto per alleviare il male. Vergés diceva di avere difficolta
anche solo a sbottonare i propri abiti e persino a fare il segno della croce. Il Suo medico era
venuto a sapere che c'era una nuova sorgente a Massabielle che si diceva calmasse certi
mali. Vi conduce cosi il suo paziente. Il 17 marzo, davanti alla Grotta, aiuta Blazy a
spogliarsi davanti al rivolo d'acqua della sorgente. E un buon medico, piu attento
all'ammalato che all'onore della scienza. Blazy si bagna la spalla dolorante sperando nella
guarigione, ma non accade nulla, non sente alcun effetto. Rientrando piu tardi al suo
villaggio di Adé, riscopre Il'agilitd del braccio, non soffre piu. Pieno di gratitudine per la
ragazza che ha scoperto la sorgente desidera ringraziarla, ed € per questo che invita a
pranzo la famiglia Soubirous. Blazy, negoziante in vino, € l'ex sindaco del villaggio.
Immagino che abbia offerto loro un buon pasto, ben annaffiato di Jurancon. Per la famiglia
Soubirous, € un momento di pace, lontano dalla folla che fa rumoreggia senza posa nella
rue des Petits-Fossés. E' un momento di riposo. Tuttavia, alle sedici, Bernardetta chiede
che la si riporti a Lourdes. Il figlio dei Vergés li riaccompagna. Prima che essi ripartano,
Blazy offre a Bernardetta un bel cero del peso di due libre alto settanta centimetri. Il
pranzo era per ringraziare Bernardetta, il cero vuole onorare la Signora, e ringraziarla per
la salute ritrovata.

Arrivata a Lourdes, Bernardetta va dall'abate Pomian per confessarsi e per fare benedire il
cero, che conta di portare alla Grotta. La famiglia ritrova il clamore della via. La tensione é
altissima. La folla eccitata ha solamente un'idea in testa: vedere e toccare Bernardetta.
Verso le otto di sera, prima di ritornare a casa, il figlio dei Vergés torna dai Soubirous.
Vedendo la situazione divenuta ormai insostenibile, propone loro di dormire ad Adé. Essi
accettano, chiedendogli di riportarli I'indomani alla Grotta. All'alba del 7 aprile la carrozza
riaccompagna la famiglia a Lourdes e Bernardetta si presenta all'appuntamento con la
Signora con il grosso cero. Prima che Bernardetta arrivi alla Grotta il vetturino Tarbés,
passando nei pressi di Massabielle, nota la folla che si ammassa, come nei giorni delle
apparizioni. Si affretta ad informare il suo amico dottor Dozous, che desiderava assistere
all'’evento. Questi, che stata facendo colazione, si veste in fretta e corre verso la Grotta.
Sebbene la folla sia gia molto compatta, spingendo e sgomitando riesce a porsi accanto a
Bernardetta. La folla protesta per questa intrusione grossolana, ed anche perché porta il
cappello in quel luogo dove ormai gli uomini rimangono a capo scoperto. Egli risponde alla
folla dichiarando: "Non vengo da nemico, ma in home della scienza. Ho corso e non posso,
grondante di sudore, espormi a queste correnti di aria”. Aggiunge, un po' infervorato:
"Sono il solo a potere studiare il fatto religioso che si verifica qui. Lasciatemi perseguire
gquesto studio". La folla, venuta per vedere qualcosa di piu importante di Dozous, torna alla
preghiera. Bernardetta e in ginocchio. Davanti a lei, al suolo, il grosso cero offerto da
Blazy. Entrata in estasi, Bernardetta mette le mani in modo che la fiamma non si spenga,



malgrado le folate d'aria. Ecco cido che ha visto Antoinette Tardhivail: "Sono stata testimone
di una delle sue estasi che, secondo un medico che la osservava attentamente, € durata
un‘ora... Ha tenuto le due mani unite sulla fiamma del cero per dieci minuti, come se vi si
appoggiasse. Si vedeva la fiamma tra le dita". Il dottor Dozous, vista la stessa cosa, ne
parla al commissario Jacomet: "Sono rimasto colpito, ed € un fatto soprannaturale per me,
vedere Bernardetta inginocchiata davanti alla Grotta, in estasi, che tiene un cero acceso e
copre la fiamma con le due mani, senza risentire minimamente del contatto con il fuoco".

A Lourdes la conversione puo venire anche attraverso un cero!

Alla fine dell'apparizione, Bernardetta si alza, posa il grosso cero che finira di ardere e si
prepara a rientrare. Dozous la ferma, le esamina le mani e dichiara: "Non c'é la minima
traccia di bruciatura". Egli se ne intende di bruciature in quanto, oltre ad essere medico, &
anche tenente dei pompieri del municipio. Dozous, il medico del piccolo seminario di Saint
Pé rimane turbato. Quel giorno, dice a Bernardetta: "Non ci credevo, ma adesso credo che
tu veda qualche cosa". A Lourdes la conversione pud venire anche attraverso un cero! Le
sorelle Tardhivail raccontano ancora: "L'ho vista la sera stessa, € venuta a casa nostra. La
pelle non era nemmeno ruvida. Le abbiamo chiesto perché avesse messo le mani sulla
fiamma. Ci ha risposto che non ricordava di averlo fatto. Poi le abbiamo fatto tenere una
candela dall'alto, come aveva tenuto il cero, ma ha ritirato subito le mani dicendo "Quem
Creniy' mi brucio!" Uscendo da casa Tardhivail, essa incontra la Signora Garoby che l'invita
a casa sua, le fa raccontare la storia, e le avvicina una candela per fare anche lei la prova.
Bernardetta se ne va. Fugge da queste fanatiche che si meravigliano che non voglia
scottarsi le mani...

Ecco, raccontata nel modo piu conciso, la diciassettesima apparizione, quella del miracolo
del cero. Questo miracolo € oggi rappresentato su una Vvetrata della basilica
dell'lmmacolata Concezione. A Lourdes i ceri hanno diritto ad una vetrata. Vi & in questo
racconto un dettaglio che colpisce: Bernardetta ha lasciato il cero di Blazy Vergés alla
Grotta. Gia nella precedente apparizione aveva fatto la stessa cosa con il cero di sua zia. E’
una nuova tappa nell'esperienza di Bernardetta. Ma i Lourdesi si interrogano. E stata la
Madonna a desiderare che questi ceri fossero lasciati alla Grotta? Padre Sempé riferisce
questo: "Un giorno, verso la fine dell'estasi, Bernardetta si alzdo, ancora pallida e radiosa, si
chind verso sua zia Lucile che I'accompagnava quel giorno e le disse: «Vuol darmi il suo
cero, e permettermi di lasciarlo alla Grotta?", "Si te lo do, va' a deporlo se vuoi'. La
bambina si diresse verso il fondo della Grotta. Piantdo nella terra l'estremita del cero,
appoggiandolo alla roccia e lo lascido acceso, poi ritorno al suo posto. Dopo I'apparizione la
zia le chiese: "Perché mi hai pregato di darti il cero e perché I'hai portato laggiu?" "La
visione mi ha chiesto se volevo lasciarlo bruciare alla Grotta e, siccome era suo, non potevo
farlo senza il suo permesso". Il giorno stesso, il commissario Jacomet fece due ispezioni a
Massabielle scrisse: "l Lourdesi sono convinti che la Signora abbia chiesto a Bernardetta di
lasciare il cero. Cido provoca la follia della gente che, a mezzogiorno di questo 25 marzo, ha
gia lasciato 65 ceri, altri 50 arderanno sino alle 10 della sera".

E, noi pellegrini, nutriti dalla spiritualita di Bernardetta ed attenti ai desideri di Nostra
Signora, ascoltiamo l'insegnamento di Bernardetta. E' a noi che essa parla ed & Jeanne
Védere, sua cugina, che racconta la scena: "Bernardetta ha parlato con una signora.
Questa portava un bambino di tre anni che non camminava e non parlava. La madre del
bambino ha dato a mia cugina Bernardetta un cero per presentarlo alla Santa Vergine,
chiedendole di pregare per suo figlio. Bernardetta ha riflettuto un po, poi ha detto:
"Signora, preghero per il suo bambino. Quanto al cero, potra farlo bruciare lei stessa alla
Grotta o in chiesa, in onore della Madonna". Questa risposta & per ciascuno di noi. Si,
Bernardetta portera al Signore le nostre intenzioni di preghiera, le nostre sofferenze. Ma
Bernardetta non si sostituisce a noi. Dobbiamo, anche noi, rispondere personalmente alla
richiesta di venire qui, come figli della Luce.



Conclusione

Non potevo concludere questo capitolo senza parlare dell'immagine che si associa piu
frequentemente a Lourdes: la processione con le fiaccole! Le sue origini ci portano al tempo
delle apparizioni del mese di Maria. Il 7 maggio 1858, il commissario Jacomet fa
posizionare un cartello davanti alla Grotta sul quale si puo leggere: "Divieto di depositare
oggetti alla Grotta. Ogni contravventore sara rigorosamente perseguito”. E’ quindi vietato
depositare qualunque oggetto alla Grotta. Per i Lourdesi, la sola domanda che si pone &
come aggirare il regolamento senza pagare la multa. Le prime a trovare la soluzione
saranno le Figlie di Maria. Non si pud depositare niente, nemmeno un cero, ma non e
vietato recarvisi con i ceri accesi e ripartirne. Ed iniziano la sera stessa. Jacomet vede qui
lo spirito giocoso delle ragazze. Scrive: "E’ una bricconata che ha la sua piccola malizia ma
credo che, per il momento, non convenga intervenire". Le devote signorine, galvanizzate
dalla vittoria conseguita contro l'oppressione amministrativa, continuano la loro riflessione.
Possiamo illuminare la Grotta nella misura in cui possiamo tenere il cero in mano. Questo
non e vietato. Non € nemmeno vietato cantare. La sera dell'l1l maggio 1858, si recano alla
Grotta con le candele accese e lungo il percorso cantano le litanie della Vergine. Il
commissario si arrabbia e pensa di perseguirle per il reato di schiamazzi notturni. Le
ragazze diventano cosi delle eroine. Calata la notte esse si recano in processione fino alla
Grotta cantando, illuminate dai ceri. Sara necessario che il curato Peyramale le riprenda,
affinché la processione si svolga con meno ostentazione.

Era nata cosi la processione mariana della sera. Piu tardi, un padre cappuccino di Tolosa
riprendera la processione con le fiaccole... ma questa € gia un'altra storia.



Chiave 5: IL SEGNO DELLE FOLLE

Commento della tredicesima apparizione

Desidero accostarmi a questo argomento attraverso uno dei suoi aspetti pilt modesti:
Bernardetta e le folle al tempo delle apparizioni. Gli evangelisti parlano delle folle che
seguono Gesu, che ascoltano il suo insegnamento, che sono state nutrite con pani e pesci,
che hanno voluto farlo re nel giorno delle Palme, che hanno gridato "Crocifiggetelo”. Folla
incoerente. Folla che Gesu amava. Il Vangelo di Matteo (9, 35-36) dice: "Gesu andava
attorno per tutte le citta e i villaggi, insegnando nelle loro sinagoghe, predicando il vangelo
del regno e curando ogni malattia e infermita. Vedendo le folle ne senti compassione,
perché erario stanche e sfinire, come pecore senza pastore". Poiché Gesu ha avuto pieta
della folla di Lourdes. Nostra Signora ha svegliato i pastori chiedendo loro che si venga alla
Grotta in processione e che vi si costruisca una cappella.

Al principio del mondo. Dio creo I'uomo nella solitudine. Solitudine di Adamo nel Paradiso.
solitudine di Mosé in Egitto, solitudine di Bernardetta a Bartres. E Dio vide che questo non
era buono. Allora Dio diede una vocazione ad ogni uomo. Adamo sposd Eva; Mosée
condusse lIsraele alla terra promessa... e Bernardetta? La sua vocazione sara il bagno di
folla. Piu tardi, quando la vocazione religiosa la portera a lasciare Lourdes per Nevers, dira:
"Vado a Nevers per nascondermi dalla folla".

Bernardetta stata schiacciata come l'uva, che si preme e che si spreme. affinché si
trasformi in vino. Bernardetta e stata calcata come il lino che deve passare attraverso la
stigliatura affinché diventi un solido lenzuolo. Bernardetta accompagna questa folla
tenebrosa fino a trasformarla in pellegrini della luce.

Meditiamo insieme la tredicesima apparizione, durante la quale Nostra Signora ci trasmette
guesto messaggio: "Vada a dire ai sacerdoti che si venga qui in processione e che vi si
costruisca una cappella”. Ma per arrivare a contemplare questa pietra preziosa bisogna
mettere i nostri passi su quelli delle folle di Bernardetta, e lasciarci spremere insieme a lei.
Che cosa le dice il commissario Jacomet il 21 febbraio 18587 "Tu fai accorrere tutti dietro
te, vuoi forse diventare una ragazza malfamata?" Bernardetta reagisce: "Non dico a
nessuno di recarsi li". "Si, sei gia molto contenta di farti vedere". "No, ne sono stanca".
"Ebbene, se ne sei stanca, di' che non hai visto niente..." "Ma io ho visto" Che importa a
Jacomet se una ragazza di 14 anni ha delle visioni? Se la tratta male, se le suggerisce una
falsa dichiarazione, € a causa della folla che la segue.

E che dice il parroco?

Zia Basile, che ha accompagnato Bernardetta all'epoca del suo primo incontro col parroco
Peyramale, riporta questo: "Sei una piccola bugiarda. Ti fai delle illusioni, € un scandalo,
accorrere tutti. Gli operai lasciano il lavoro per andare a vedere una bugiarda, le persone
della campagna perdono la mattinata per andare a vedere una bugiarda. Sai che si parlera
di te in tutto il mondo, si parlera della Grotta, si sapra degli scandali che hai provocato, sei
una bugiarda”. Le autorita civili e religiose hanno ragione di preoccuparsi. Le cifre parlano
da sole per questo villaggio di 3000 abitanti. Fino a quel momento eravamo davanti ad un
affare privato, ad una ragazzata e le autorita civili, inizialmente, erano piuttosto divertite
da questo sussulto spiritualistico. Ma cid che ne consegue obbliga tutti a prendere
posizione. Ecco le cifre della folla delle dodici successive apparizioni: 30, 100, 150, 230,
300, 600. 800, 1150, 1450, 1650, 3500. Ed il giorno della quindicesima apparizione: 8000
fedeli.

Parliamo di questa folla

A che ora bisogna andare alla Grotta per trovare Bernardetta? A causa della folla zia Basile.
dice: "Voglio andarci. ma non vorrei che ci fosse gia tanta gente: andiamoci piu presto o
piu tardi". La famiglia decide di partire alle cinque, ma i Soubirous scoprono che molte



persone vegliano tutta la notte. Poiché non serve a niente alzarsi presto, la famiglia uscira
verso le sette, per arrivare alla Grotta con I'alba.

Chi sono le persone che compongono la folla di Lourdes durante le apparizioni? | primi
testimoni sono i bambini poveri della scuola di Bernardetta. Con apparizioni piu mattiniere
ed una folla piu opprimente, il loro numero tendera a diminuire sensibilmente. Il
contingente piu importante di fedeli € costituito dalle donne del ceto basso (terminologia
estratta dai rapporti di polizia). Le prime donne della borghesia appartengono alla
congregazione delle Figlie di Maria, una confraternita di persone devote, attive nella
parrocchia, e nella quale si incontravano persone appartenenti a diverse classi sociali. Con
la scoperta della sorgente, ecco fare la loro comparsa sulla scena le mogli dei notabili.
Desiderano vedere Bernardetta in estasi all'alba. Convincono gli uomini di buona
reputazione a condurle a Massabielle in piena notte. E grazie a queste signore che entrano
in scena anche i signori del Café francais. Estrade, controllore delle tasse, accompagna la
sorella Enunanuelite. Si sente confortato nel trovare alla Grotta un medico, un capitano ed
il presidente del collegio degli avvocati di Lourdes che fanno da chaperon, chi alla moglie,
chi alla sorella, chi alla figlia.

Le ultime apparizioni hanno una loro nota originale. Innanzitutto, gli uomini dei ceti piu
bassi vengono numerosi e, tra loro, un contingente di cinquecento operai venuti dalle cave
di marmo e di ardesia di Lourdes. E sin dalla quindicesima apparizione il numero delle
persone che giungono da fuori aumenta sensibilmente. Lourdes, citta del mondo.

I gendarmi, il procuratore imperiale, il sindaco ed il commissario di polizia giungono alla
Grotta per motivi professionali. Nel nostro immaginario pensiamo che siano "i malvagi",
coloro che calpestano i diritti dei poveri a schierarsi "contro” Bernardetta.

La verita é un'altra. Citiamo, ad esempio, cid che ha detto Jeanne Adrian del commissario
Jacontet: "Ho visto con piacere il Signor commissario di polizia in ginocchio, a quattro passi
di distanza da Bernardetta, che metteva per iscritto i cambiamenti che avvenivano sul volto
della giovane. Ora era un sorriso, ora una espressione calma, pensierosa. Quando sentii
dire che il commissario voleva impedire alle persone di recarsi alla Grotta, pensai che
parlasse contro la propria coscienza...". Invece vi era una sorta di rispetto religioso anche
da parte dei gendarmi e dei militari presenti.

C'é molta gente alla Grotta, ma ci sono tutti?

Una delle poche persone alla quale e vietato l'accesso alla Grotta e I'abate Péne. Egli
testimonia: "Quando sono uscito per dire la messa, la prima cosa che mi ha colpito & stata
la solitudine ed il silenzio di Place du Marcadal. Questa piazza, di solito cosi animata, era
deserta. Il silenzio e questa solitudine si avvertivano in tutta la citta. Invece, la notte era
stata tumultuosa, non di quel tumulto eccitato da qualche passione o malcontento
popolare, ma dal rumore prodotto naturalmente da una quantita di stranieri arrivati in una
cittadina, che passano la notte all'addiaccio, chi per non mancare |'ora mattutina della
visione, chi per mancanza di alloggi. Questa folla, giunta dai paesi circostanti. fin da otto
leghe di distanza. alla quale si univa l'intera citta, all'alba si trovava nei dintorni della roccia
di Massabielle".

Dobbiamo concludere dunque che fossero tutti 1&? No, gli ambienti clericali non erano
presenti.

L'abate Pene scrive: "Il Signor parroco, al principio, non ha manifestato alcuna solidarieta
con gli avvenimenti della Grotta ed anche durante tutta la famosa quindicina. Di i, il divieto
fatto al clero di prender parte, anche come semplici spettatori, a quelle riunioni. Ho sempre
considerato questa misura come un'assurdita... Stiamo in disparte, diceva ai suoi vicari...
Del resto, se l'avvenimento é realmente divino, raggiungera il suo fine senza avere bisogno
di noi!".

Oh! La bella anima da apostolo! In questo contesto, la Signora chiedera: "Vada a dire ai
sacerdoti che si venga qui in processione, e che vi si costruisca una cappella”. E’



I'unica volta che la Signora da un compito a Bernardetta. Tutte le altre frasi, "Vuole farmi
la grazia di venire qui”, "Sono I'lmmacolata Concezione"; "Vada a bere ed a
lavarsi...”, avrebbero potuto essere dette solo per Bernardetta, e nulla I'avrebbe obbligata
a rivelarcele.

L'interpretazione tradizionale del messaggio della tredicesima apparizione é che la folla &
caotica, ed il clero ne assumera la guida per strutturarla in popolo che fa processione dietro
al Santissimo Sacramento. Questa lettura e teologica, apologetica, favorevole al clero. Non
rende tuttavia impossibile una lettura piu pertinente. Tutti sono venuti in processione alla
Grotta, tutti hanno pregato nel silenzio, tutti, poveri e ricchi, bambini, massaie, operali,

funzionari, politici, soldati, notabili. Tutti, eccetto i sacerdoti. Maria |li convoca
esplicitamente a venire in processione: "Vada a dire ai sacerdoti che si venga qui in
processione...”. Mancano solamente loro!

La storia della tredicesima apparizione

Martedi 2 marzo 1858, i primi visitatori arrivano verso mezzanotte, e quando Bernardetta
arriva alla Grotta, all'alba, vi sono milleseicentocinquanta persone. Fara fatica ad
attraversare la folla, e dovra essere aiutata da alcuni uomini a passare attraverso questa
marea umana. Folla ingombrante. Il solo fatto ragguardevole di questa apparizione & che
Bernardetta é rimasta a lungo nella Grotta, di fronte alla nicchia interna (I'attuale posizione
del Santissimo Sacramento); e la, rideva e muoveva le labbra come in una conversazione.
La Signora parlava sempre a Bernardetta da questa nicchia, e mai dal punto in cui si trova
la statua. Questa scena incuriosisce ed inquieta i testimoni che sono nella Grotta. Poiché la
Signora aveva chiesto a Bernardetta di venire qui per quindici giorni, siamo a due giorni
dalla fine delle apparizioni. La Signora le ha forse appena detto cosa stava per accadere
alla quindicesima apparizione?

Corrono voci in citta. Adélaide dira che i Lourdesi temevano un terremoto. Nel giornale
L'Ere Imperiale del 6 marzo 1858, si pud leggere: "Una rivelazione della Vergine era stata
annunciata dalla giovane veggente e questa notizia aveva prodotto grande impressione
sullo spirito fin troppo suggestionabile della popolazione... Sara questo un presagio di
morte per le valli del Lavedan? La citta di Lourdes va verso la sorte di Ninive? Questo e il
triste pensiero che getta il panico nelle anime. Le menti catastrofiche si divertono a
ricordare che, nell'antichita, la citta di Lourdes era stata inghiottita nelle viscere della terra
e che un vasto lago si era formato al suo posto". Altri dicono che la Francia intera sara
colpita da sventure se non ritornera a Dio. Altri sostengono che I'apparizione si mostrera
ogni giovedi e che vi sara un grande miracolo... Folla che non conosceva ancora il destino
di Lourdes.

L'essenziale di questa apparizione si sviluppa in seguito. lungo tutta la giornata appena
iniziata. Bernardetta attraversa la folla, protetta e fagocitata dalle vicine devote. Esse
sollecitano Bernardetta raccontare perché ha riso, di cosa stesse parlando, cosa ha
annunciato l'apparizione.

Per avere pace Bemardetta dice qualcosa: "Bisogna dire ai sacerdoti di venire qui in
processione"”. Le donne credono di aver compreso tutto. Per loro vi sara un cataclisma in
questo giovedi della quindicesima apparizione, a meno che il parroco non organizzi una
processione a Massabielle. Ecco dunque che corrono per annunciare per prime la notizia.
Bernardetta arriva a Lourdes con il messaggio in testa: "Vada a dire ai sacerdoti che si
venga qui in processione e che vi si costruisca una cappella”: Per lei, "i sacerdoti”,
non sono che I'abate Pomian il suo catechista e confessore. Va a cercarlo all'ospizio in cui &
cappellano. Lui l'ascolta con prudenza, ha ancora ben presente l'insegnamento della
settimana precedente. Lo cito: "Ho interrogato la giovane sul catechismo. Non sa nulla di
dottrina, ignora persino i primi elementi, come il Mistero della Santissima Trinita..”.
Inoltre, temeva che le apparizioni rasentassero la farsa, sapendo che si era sporcata il viso



di acqua fangosa. In breve, I'ascolta e la manda dal parroco Peyramale che ¢é il solo a poter
decidere se fare una processione.
Bernardetta non conosce Peyramale se non per averlo visto celebrare la messa, o per
averlo udito predicare. Prima di andarci, ottiene I'assistenza delle sue zie Basile e Bernarde.
Non sa che e stata preceduta dal gruppo di donne alle quali ha detto una parte del
messaggio.
Queste donne, cacciate dal parroco, hanno avuto il tempo di dire che la "Vergine voleva
una processione per giovedi” (da notare due elementi aggiunti al messaggio originale:
"Vergine" e "giovedi").
Partendo dalle testimonianze, Padre Laurentin stabilisce il seguente dialogo:

— Sei tu che vai alla Grotta!

— Si Signor parroco.

— E tu dici che vedi la Madonna?

— Non ho detto che é la Madonna.

— E tuttavia tutti quelli che fai correre dietro a te dicono che é la Madonna. Allora
che cosa vedi?

— Vedo qualche cosa che somiglia ad una Signora.

— Qualche cosal!

— Signor parroco, aquero (quella cosa n.d.t.) chiede che si venga alla Grotta in
processione.

— Bugiarda. Come vuoi che io possa decidere di fare una processione! E’
Monsignore che decide le processioni. Se la tua visione fosse qualche cosa di buono. non ti
direbbe tali sciocchezze. E per quando la vuole questa processione? Giovedi hai detto?"

Bernardetta si confonde, non ricorda di avere sentito che era per giovedi: & solo
un‘invenzione delle altre donne. Risponde:

— Non so piu per quando.

— E che ti ha chiesto una processione, ne sei ben sicura?

— Credo.

— Ah, credi. Ah, non ne sei sicura. Ebbene, quando non si & sicuri, si resta a
casa. E una disgrazia avere una piccola cosi che fa accorrere tutti. Allora, ti daremo una
torcial Andrai a fare la tua processione e qualcuno ti seguira... non hai bisogno di
sacerdote.

Peyramale aumenta il tono e se la prende con le zie: "E' una disgrazia avere una famiglia
cosi che mette scompiglio nella citta". E vero che una zia aveva avuto un bambino prima
del matrimonio, che il padre di Bernardetta era stato in prigione, che la madre era una
presunta alcolista.

Zia Basile dira: "E' spaventoso vedere il parroco gridare come durante il sermone, e anche
piu forte". Dira anche che si & sentita macinata come un grano di miglio davanti a questa
santa collera. Le due zie sono prese dai tremito, Basile piange. Il parroco congeda le tre
donne. Fuori, ancora tremante. zia Basile si ripromette di non tornare piu al presbiterio.
Bernardetta ritrova la calma: "Se non vuole crederlo, che faccia pure, io ho fatto la mia
commissione”.

Ma sulla strada del ritorno a casa, esclama: "Bisogna tornare dal parroco, ho dimenticato di
dire della cappella”. La zia "macinata” rifiuta. Bernardetta cerca un sostegno vicino alla
sagrestia della Chiesa, che accetti di fare da intermediario, ed ottenga un appuntamento
per Bernardetta la sera stessa alle sette.

La nostra giovane si ritrova, come aveva chiesto Maria, di fronte ai sacerdoti di Lourdes.
L'atmosfera & pio calma, é il momento della digestione, e riesce cosi a consegnare la
seconda parte del suo messaggio: "Vada a dire ai sacerdoti di fare costruire qui una
cappella". Peyramale chiede: "Non sai ancora quale sia il suo nome, ebbene bisogna



chiederglielo. Se dice il suo nome e se fa fiorire il roseto della Grotta, si costruira la
cappella”.

Se é vero che una realta pud nasconderne un'altra, come sui binari di una stazione dove un
treno puo nasconderne un altro. nelle apparizioni parecchie storie coabitano sotto la stessa
apparenza. Cio che ho scritto in corsivo mi serve da canovaccio per interpretare la
tredicesima apparizione.

L'interpretazione della tredicesima apparizione

L'apparizione giustifica quindi i pellegrini a venire a Lourdes, a venire in processione. Ma é
questo tutto cid che Maria aveva da dirci? E se questa apparizione parlasse della domenica
di Pasqua, della domenica della Resurrezione? E se questa apparizione dovesse essere letta
come il copione di un film, con i sacerdoti nel ruolo degli apostoli e le zie in quello delle pie
donne al sepolcro, e Bernardetta nel ruolo di Maria di Magdala, I'apostolo degli apostoli?
Rileggiamo questa storia come un Vangelo.

I Vangeli non parlano del momento della Resurrezione. Questa & avvenuta in una grotta,
senza testimoni, di notte. Il Vangelo descrive i fatti scaturiti dalla scoperta del sepolcro
vuoto, La stessa cosa accade per la tredicesima apparizione, della quale non conosciamo
nulla se non le esperienze che la seguono.

Cerchero di mostrarvi come gquesta apparizione riprenda i Vangeli della Risurrezione.
Leggiamo il passo del Vangelo secondo san Matteo, capitolo 28, versetti 1-8. Provate a fare
dei confronti. "Passato il sabato, all'alba del primo giorno Alla settimana, Maria di Magdala
e l'altra Maria andarono a visitare il sepolcro. Ed ecco che vi fu un gran terremoto: un
angelo del Signore, sceso dal cielo, si accosto, rotolo la pietra e si pose a sedere su di essa.
Il suo aspetto era come la folgore e il suo vestito bianco come la neve. Per lo spavento che
ebbero di lui le guardie tremarono tramortite. Ma I'angelo disse alle donne: «Non abbiate
paura, voi! So che cercate Gesu il crocifisso. Non é qui. E' risorto. come aveva detto, venite
a vedere il luogo dove era deposto. Presto, andate a dire ai suoi discepoli: E' risuscitato dai
morti, e ora vi precede in Galilea; la lo vedrete. Ecco, io ve I'ho detto». Abbandonato in
fretta il sepolcro, con timore e gioia grande, le donne corsero a dare l'annunzio ai suoi
discepoli".

Poniamo ora a confronto questo Vangelo e la storia della giornata di Bernardetta a Lourdes.

n Il Vangelo ci dice che le donne si recarono al sepolcro "all'alba", e Bernardetta arriva
alla Grotta alle sette della mattina, quando il giorno comincia a spuntare.
~ Il Vangelo ci racconta che "vi fu un gran terremoto” al loro arrivo. Un terremoto? E’

proprio quello che ha scritto il giornale Ere Impériale che ci segnala che i Lourdesi temono
proprio un terremoto, alla vigilia della quindicesima apparizione.

n Allora, "I'Angelo del Signore, sceso dal cielo, si accosto, rotold la pietra”; e a
Lourdes, la Signora del Cielo é in piedi sulla pietra della Grotta.
n "Il suo aspetto era come la folgore e il suo vestito bianco come la neve", e

Bernardetta ci descrive Nostra Signora di Lourdes col suo abito bianco come neve, e
luminosa.

n "Ma l'angelo disse alle donne [...] andate a dire ai suoi discepoli”, e la Signhora di
Lourdes dice a Bernardetta: "Vada a dire ai sacerdoti".
n Chi sono queste donne nel Vangelo che vanno a cercare gli Apostoli? Il Vangelo di

Luca, al capitolo 24, ci dice che "Erano Maria di Magdala, Giovanna e Maria di Giacomo".
Ovvero tre donne chiamate. E anche a Lourdes tre donne andranno ad incontrare il
parroco: zia Bernarde, zia Basile e Bernardetta.

n Il Vangelo non si accontenta di parlare delle tre donne, aggiunge: "Anche le altre che
erano insieme lo raccontarono agli apostoli. Quelle parole parvero loro come un
vaneggiamento e non credettero ad esse". Anche a Lourdes, quel giorno, intervengono
altre donne. Le prime riferiscono che e stata chiesta una processione. Aggiungono i loro



errori (una processione per il giovedi, chiesta dalla Madonna) ed il parroco Peyramale le
caccia. Come gli apostoli, le accusa di vaneggiare.

n L’Angelo dice: "Venite a vedere il luogo dove era deposto. Presto, andate a dire ai
suoi discepoli: E' risuscitato dai morti, e ora vi precede in Galilea; la lo vedrete" (Matteo
28, 6-7). La Signora dice a Bernardetta: "Vada a dire ai sacerdoti che si venga qui in
processione”. Lourdes, crocevia delle valli, crocevia delle nazioni, Galilea. Il Cristo ci ha
preceduti a Massabielle, noi ve lo ritroveremo.

n Il Vangelo di Marco 16, 8 aggiunge: "Ed esse, uscite, fuggirono via dal sepolcro
perché erano piene di timore e di spavento. E non dissero niente a nessuno, perché
avevano paura..."”. Tremanti, come le zie di Bernardetta quando escono dal presbiterio,
impaurite. Ed il silenzio che le donne del Vangelo si ripromettono di mantenere, ha un‘eco a
Lourdes? Ebbene, si. Bernardetta ha sempre avuto coraggio davanti al commissario di
polizia, al procuratore imperiale, ma davanti alla collera del parroco Bernardetta fa silenzio,
non ripete la richiesta della cappella. Tanto che, nella sua pastorale del 1862 Monsignor
Laurence, che ricapitola tutte le notizie sul Messaggio di Lourdes, dimentica di menzionare
questa richiesta: "Vada a dire ai sacerdoti che si venga qui in processione”.
Incredibile dimenticanza. Sconvolgente paura di Bernardetta.

In mezzo a questo silenzio resta la testimonianza di zia Basile. Dice di essersi sentita come
grano di miglio che si trita e che si macina. Scegliendo questa immagine, realistica per la
figlia di un mugnaio, rinforza il tono di resurrezione nella tredicesima apparizione.

Il Vangelo di Giovanni annuncia (12, 24): "Se il chicco di grano caduto in terra non muore,
rimane solo; se invece muore, produce molto frutto”. Zia Basile muore di paura. ma la sua
testimonianza porta frutto. Gli avvenimenti di questa apparizione ci fanno scoprire il ruolo
del mistero evangelico. Quel giorno, Peyramale accuso le zie di Bernardetta di avere una
vita parrocchiale poco edificante: "E' una disgrazia avere una famiglia cosi, che provoca
disordine nella citta". Allo stesso modo anche i discepoli di Gesu erano accusati di
vaneggiare, e Gesu si era ribellato contro la religione delle apparenze nel Vangelo di Luca
(7, 33-34): "E' venuto infatti Giovanni il Battista che non mangia pane e non beve vino, e
voi dite: Ha un demonio. E' venuto il Figlio dell'uomo che mangia e beve, e voi dite: Ecco
un mangione e un beone, amico dei pubblicani e dei peccatori’. E da Maria di Magdala,
prima testimone della Resurrezione, Gesu aveva cacciato sette demoni! Anche lei doveva
portare scompiglio in citta...

E poi, c'é il secondo messaggio del giorno a Lourdes. La Signora chiede che si costruisca
una cappella. E sempre nei Vangeli del tempo della Pasqua che si trova la chiave di lettura
di questo messaggio di Lourdes. La richiesta della cappella supera la semplice costruzione
architettonica. Il messaggio ci dice che il tempio é distrutto e ricostruito in tre giorni, che il
Cristo é risuscitato dai morti. Nel momento della crocifissione, il venerdi santo, i sommi
sacerdoti con gli scribi e gli anziani lo schernivano: "Ha salvato gli altri, non puo salvare se
stesso. E' il re d'Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo”. | sacerdoti vogliono delle
prove e dei segni. E che dicono i sacerdoti di Lourdes a Bernardetta? "Se la Signora dice il
suo nome e se fa fiorire il roseto della Grotta, allora si costruira una cappella”. Anche loro
chiedono dei segni e delle prove. Fare fiorire il roseto? Si, Maria € la rosa mistica sbocciata.
Il suo nome? Si, fara sapere che il suo nome é “Immacolata Concezione", ma solo coloro
che hanno orecchie per intendere lo crederanno.

Per finire, vi ricordate che i testimoni hanno sentito Bernardetta ridere nella Grotta, mentre
nei giorni precedenti piangeva. Lei rideva come le donne al sepolcro vuoto: "Abbandonato
in fretta il sepolcro, con timore e gioia grande, le donne corsero a dare l'annunzio ai suoi
discepoli” (Matteo 28, 8).

La mia conclusione

Si, la Signora ha chiesto di venire in processione e che si costruisse qui una cappella. La
Signora ha fatto di piu in quel giorno. Ci ha chiesto di partire per la Galilea Massabielle



perché il Cristo Risorto ci ha preceduto. Alla terza apparizione, la Signora, per prepararci,
aveva detto: "Vuol farmi la grazia di venire qui per quindici giorni?" Era un invito
personale. Alla tredicesima apparizione dice "Venite in processione", affinché diventiamo
un popolo. Perché non si pud fare una processione da soli. Il 4 aprile 1864 duecento
sacerdoti e ventimila fedeli si recano in processione alla Grotta per inaugurare la statua
dello scultore Fabish (la statua che vi e attualmente). La Signora aveva chiesto una
processione a tutti, passando tramite Bernardetta e il parroco Peyramale. Ma nessuno dei
due vi prendera parte, benché si trovassero entrambi a Lourdes.

Ecco la testimonianza di Julie Garros. amica d'infanzia di Bernardetta, divenuta anche lei
suora di Nevers:"Un giorno richiamavo alla memoria di Bernardetta il ricordo della prima
processione alla Grotta. Mi disse che il parroco Peyramale le aveva proibito di prendervi

parte perché era ammalata...". Di che cosa si preoccupa il curato, vuoi forse giocare al
medico? Bernardetta aggiunge: "Si, ma la Madonna ha pensato anche a lui, gli ha mandato
una bella colica che gli ha impedito di assistervi"! | due principali testimoni sono a Lourdes

quel giorno, ma non alla processione richiesta. Che importa...

Il desiderio di Dio & che ci rechiamo numerosi a questo invito, e noi dobbiamo essere pronti
a dire si.



Chiave 6: IL SEGNO “DELL'ALTRO MONDO”

Ammalata... ma hospitalier

Forse, in questo articolo, dard l'impressione di rivolgermi piu agli hospitalier che ai
pellegrini. E’ il mio modo per farvi entrare nel mistero della sofferenza a Lourdes. Gli
argomenti trattati sono di comune interesse, perché, nelle nostre famiglie e nelle nostre
vite, abbiamo molte sventure da convertire.

Parlare dei malati mi porta a parlare degli hospitalier, perché non ci sono malati senza
hospitalier a Lourdes. Malati ED hospitalier. Non posso parlare degli uni e degli altri se non
alla luce della loro compilicita, dividerli sarebbe come dire che tra loro esiste una frontiera
invalicabile che si chiama salute. Sarebbe come negare che gli uni e gli altri sono le dita di
una stessa mano. Gli uni e gli altri sono Pellegrini. Parlero dell'ospitalita e di Bernardetta, il
suo archetipo. Per molteplici ragioni possiamo considerarla la santa hospitalier e la santa
dell'ospitalita. Bernardetta, la malata, € il modello dei malati. Bernardetta, l'infermiera di
Nevers, diviene il modello di coloro che li accompagnano. Avendo una doppia competenza,
puo consigliarci sulla nostra vocazione, informarci sulle qualita che dobbiamo sviluppare e
sui difetti da correggere. Pud convincerci che gli malati e gli hospitalier sono talmente
complementari da essere intercambiabili. Dico proprio intercambiabili!

Ma allora, chi accompagna chi? Chi non ha mai visto un hospitalier su una barella? Quale
malato non ha mai incoraggiato e confortato un barelliere esausto? E se i malati sono
malati, come direbbe Monsieur de La Palisse, posso testimoniare che numerosi hospitalier
sono estremamente discreti sulle proprie malattie. Lottano con la forza del Cristo, che non
ama certo piu di loro la sofferenza. Quando Gesu dice a ciascuno di noi: "Prendi la tua
croce e seguimi”, non dice: "Vieni a soffrire con me". Dice "Entra con me
nell’amore”. E non & un problema di salute che puo dispensarci dal seguirlo, perché non si
puo vivere senza amore e non si pud amare senza soffrire.

Ma soffrire amando, non & soffrire, & amare. E importante ricordarselo.

Tutti, malati ed hospitalier, a Lourdes abbiamo la stessa vocazione, rispondiamo tutti
all'invito di Nostra Signora: "Vuole farmi la grazia di venire qui". E qui, il modello dei
malati e degli hospitalier, & Bernardetta. Cio che distingue gli uni dagli altri & che i malati
hanno bisogno che li si aiuti a bere, a mangiare, che si riservi loro un posto nelle
processioni. Mettiamo i nostri passi su quelli di Bernardetta, affinché ci sia rivelato il nostro
posto a Lourdes.

A Lourdes, tutto comincia sempre dalla prima apparizione

E’ I'11 febbraio 1858. Fa freddo e Toinette ansima un po, sua madre le ha appena chiesto
di andare a cercare della legna. Si prepara ad uscire, la sua amica Jeanne Abadie la
accompagna. Fino a quel momento non vi € nessun hospitalier, perché la vocazione
dell'hospitalier non é quella di andare a cercare la legna. E’ il seguito che c'interessa,
perché una terza persona vuole andare: Bernardetta, la gracile, colpita dal colera e
dall'asma. Sua madre € contraria, fa troppo freddo. Quando si € ammalati si resta a casa,
si resta in disparte, e poi non sarebbe di nessuna utilita in questo lavoro faticoso.
Bernardetta trova l'energia per convincere sua madre. Andra. Ma non sarebbe andata
senza sua sorella e senza Jeanne. Le due ragazze l'accettano, non come un intralcio, ma
come un'amica. E questo lo spirito hospitalier! Le nostre due hospitalier accettano la
malata, ed escono in strada. Arrivate alla prateria, € la malata che propone di andare verso
quello che viene chiamato il rifugio dei maiali. Malata, partecipa a questo primo
pellegrinaggio, in totale uguaglianza con le sue due amiche, da il suo parere che in questo
contesto € ascoltato. Non dimentichiamo mai di ascoltare i desideri dei malati, anche se
talvolta contraddicono il programma. Alla fine della strada, le ragazze incrociano il ruscello
di Savy. Le due passano e Bernardetta chiede:



“Portatemi sulla schiena". Questo no. "Aiutatemi a fare un passaggio di pietre nell'acqua".
Le rispondono ancora di no. Ci sono dei luoghi dove i malati non possono andare. Gli
hospitalier devono sapere dire no, cosi come le due amiche. A volte, c'é pericolo per i
malati, e noi dobbiamo proteggerli. Non €& un problema. Bernardetta sta per vivere
un'esperienza spirituale unica. Grazie alle due ragazze che si incaricano di tutto,
Bernardetta si sbarazza dei suo impedimenti. Fra un istante, non pensera piu al suo male
che le impedisce di attraversare; fra un istante, vedra la Signora faccia a faccia. E Toinette,
come Jeanne, saranno state il supporto di questa esperienza mistica. Supporto, un bel
ruolo per gli hospitalier. Misteriosamente & cid0 che siamo quando serviamo i pasti,
spingiamo i carrelli, portiamo un orinale. Attraverso la nostra buona volonta si realizzano i
disegni del cielo.

Ma non perdiamo di vista il racconto della prima apparizione: "Sollevai la testa guardando
la grotta. Vidi una Signora vestita di bianco. Aveva un abito bianco, un velo bianco, una
cintura blu ed una rosa gialla su ogni piede. Credevo di ingannarmi, mi strofinai gli occhi,
guardai ancora, ed vidi sempre la stessa Signora, allora portai la mano alla tasca per
prendere il rosario. Cercai di fare il segno della croce, non potei, la mia mano ricadde.
Allora, fui presa dallo spavento, tuttavia, non fuggii”. “La visione fece il segno della croce,
provai anch'io a rifarlo; allora potei ed appena l'ebbi fatto, mi sentii tranquilla. Recitai la
corona, avendo questa Signora sempre davanti agli occhi; col dito mi fece segno di
avvicinarmi a lei, ma non osai; rimasi sempre allo stesso posto".

Riprendiamo come insegnamento alcuni elementi di questa testimonianza: "Vidi la Signora,
allora portai la mano alla tasca per prendere la corona. Cercai di fare il segno della croce,
non potei, la mia mano ricadde". Che cosa vuole dire?

Davanti a questa situazione sconosciuta, Bernardetta ha il riflesso della preghiera come una
protezione e... la sua mano ricade. Cosi, la Signora le insegna che la preghiera non precede
mai l'incontro con I'altro. Allora Bernardetta disse, "fui un po' presa dallo spavento, tuttavia
non fuggii”. Un doppio sentimento, ha paura, ma non fugge. Gli hospitalier possono talvolta
aver paura davanti a corpi disarticolati. Ciascuno di noi ha avuto paura di ritornare in
contatto con un malato o un handicappato. Come si parla ad un malato che non reagisce?
Come si accudisce un corpo dolorante? La prima risposta €: "Non si fugge"”. L'hospitalier
puo avere paura di un corpo sofferente. Bernardetta ha avuto paura di un corpo aggraziato.
Come comportarsi con qualcuno cosi diverso da noi?

Ritorniamo al racconto: "La visione fece il segno della croce, provai anch'io a rifarlo, allora
potei... e ne fui molto tranquillizzata”. Bernardetta & entrata in relazione con la straniera,
pud fare il segno della croce e pud raggiungere la pace interiore. Cosi, il rimedio allo
spavento puo essere quello di imitare il movimento degli altri. Per noi, & il malato che
c'insegna i gesti corretti.

Il racconto si conclude: "Lei mi fece segno con le dita di avvicinarmi, ma non ho osato.
Sono sempre rimasta al mio posto”. "Con le dita, mi fece segno”. Non tutto si comunica con
le parole, tra Maria e Bernardetta, tra i malati e gli hospitalier. E' la forza dei gesti:
sistemare un cuscino, coprire i corpi con i teloni prima che piova... Ma sentiamo la lezione
delle ultime parole di Bernardetta: "Non ho osato. Sono sempre rimasta al mio posto”. A
Lourdes, come altrove, la discrezione & cosa magnifica, non la rigiditda. Bernardetta &
risoluta, & rimasta al suo posto. Non ha accettato di muoversi, malgrado l'invito di Maria.
Che cosa vuole questa Signora? Bernardetta rimane dov'é al suo posto. Pregare con una
straniera, d'accordo, ma ciascuno al proprio posto!!! Piu tardi la giovinetta ritornera alla
Grotta, dispiaciuta di avere perso I'occasione al primo incontro. Anche noi, nella nostra vita
gquotidiana, tessiamo delle relazioni rigide, per mancanza di semplicita. Ma questo non deve
succedere durante il pellegrinaggio a Lourdes.



Sempre accompagnata

In questo alto luogo fraterno, diventiamo capaci di dare il meglio, mai il peggio. Come
succede? A Lourdes, decentriamo noi stessi. Offriamo il primo posto, il posto migliore,
offriamo il nostro posto ai malati. Questa spogliazione ci arricchisce di una fratellanza
speciale. Si, I'hospitalité € una grande famiglia che accompagna i suoi membri malati fino
alla Grotta. Alla prima apparizione, Toinette e Jeanne giocano il ruolo delle hospitalier. Da
quel momento, gli hospitalier tracciano sempre la strada ai malati. C'é stata una sola
eccezione: il 3 marzo 1858. Per noi, € un insuccesso. Che cosa é accaduto? Quel giorno,
tremila persone si sono ammassate da una parte e dall'altra del Gave. Bernardetta, quando
arriva, non trova nemmeno il posto per mettersi in ginocchio, nemmeno per andare e
venire. Quella mattina non vi sara alcuna apparizione.

E’ il lavoro di organizzazione che garantisce la pace e la preghiera del malato. Lavoro
modesto ed indispensabile, perché senza lo spirito hospitalier i pellegrini diventano una
folla egoista, incapace di far posto a Bernardetta, ad un malato, e dunque nemmeno a
Maria che, infatti, non verra. A parte questo nefasto 3 marzo, Bernardetta € sempre stata
accompagnata dagli hospitalier piu diversi: bambini, soldati in permesso, un conducente di
cavalli, notabili, mugnai, vanno uno dopo l'altro ad aiutarla a penetrare la folla compatta.
Qui sono rappresentate tutte le categorie sociali e tutti accettano il gomito a gomito per il
servizio. Il nostro legame non é né sociale né culturale, ma mistico e familiare. E’ per
questo che nell’'hospitalité non ci saranno mai donne dello stile di Dominiquette. Vi
ricordate la moglie di un notabile, tentata di seguire Bernardetta alla Grotta, che rifiutava
tuttavia di andarci scandalizzata nel vedere quali tipi di donne di basso ceto seguivano
Bernardetta. Da noi, non c'é posto per questo genere di persone. Nella famiglia hospitalier
abbiamo Maria per madre e Bernardetta per sorella maggiore. Ricchi o poveri, siamo
onorati di essere ricevuti al cachot dai Soubirous. Come dice Maurice Zundel, crediamo che
la piu grande poverta dei poveri, sia nel fatto che nessuno ha bisogno della loro amicizia.
Ed a Lourdes, tutti insieme, facciamo sgorgare questa amicizia.

Come una persona guarda un'altra persona

A Lourdes, dobbiamo essere attenti alla qualita dei nostri incontri, ed altrettanto alla qualita
del nostro servizio, Visto che il modello dell'incontro &€ Nostra Signora. Com'e l'approccio
con Bernardetta, durante le apparizioni?: "Mi guardava come una persona guarda un'altra
persona”. La Signora non era una statua e non la prendeva per un vaso. La Signora la
guardava come un suo simile. E gli atti seguono lo sguardo. Maria si propone di recitare la
sola preghiera del Rosario che conosce Bernardetta... in dialetto, anche se il clero lo trova
indegno del cielo. Nello stesso modo dobbiamo adattarci ai disadattati della vita, non per
trarne alcun tipo di riconoscimento, ma per comunicarci insieme a loro in una medesima
speranza. Accompagnate Bernardetta malata, e siate testimoni delle sue metamorfosi.

Al ritorno dalla Grotta, & la debole ragazza che sostiene le piu forti con la sua preghiera. E’
la povera ragazza che arricchisce i piu ricchi con il suo amore. E’ la malata che offre la
propria vita per la salute del genere umano. Gli hospitalier accompagnano Bernardetta ed i
malati, sia per aiutarli che per partecipare alle loro gioie. Questo é guardare, come una
persona guarda un'altra persona.

Nell'atteggiamento della Signora non c'eé pieta. C'é amicizia, sorrisi e gesti di conforto.
Coloro che provano pieta per i malati non sono hospitalier, o per dirla in modo meno
brutale, hanno ancora tutto da imparare. Non si tratta di vedere in Bernardetta un
fenomeno, come quel medico che vede in lei un bel caso di isteria, o quella religiosa che
I'accoglie con difficolta, perché non porta nessuna dote al convento. Oppure come quei
pellegrini di oggi che hanno uno sguardo afflitto davanti a certi ammalati e che ci offendono
con la loro tristezza guardona.



Dicevo prima che la Signora si adattava a Bernardetta, senza abbassarsi. Per esempio, la
Signora da del lei a Bernardetta e le chiede di pregare per la conversione dei peccatori.
Dicendo cio, ci ricorda che i malati non hanno solamente richieste di salute da fare, ma
anche una vita da santificare. Tocca a noi aiutare i malati a trovare la loro via, anche nella
malattia. Il ruolo dell’'hospitalier non € mai quello di piangere sulla sorte del malato.
Qualunque cosa il nostro occhio indiscreto ci racconti, dobbiamo sempre pensare che il
malato € una persona normale, che ha solo bisogno di essere aiutata per andare in
processione, per lavarsi e bere. Dunque, € una persona che bisogna guardare "come una
persona".

Bernardetta, malata ed hospitalier

Dopo esserci fermati su Bernardetta malata, circondata dai suoi amici, su Bernardetta
malata davanti a Nostra Signora, proseguiamo con Bernardetta, visitatrice degli infermi.

Bernardetta € ammalata. Il colera ha colpito la citta. Lei € scampata, ma la sua crescita si €
fermata e I'asma prima ed una tubercolosi poi, opprimono il suo petto. Sputa sangue, il suo
ventre é gonfio al punto di non potere chiudere il suo abito. Dopo le crisi, tutto va bene.
Nei momenti di tregua, non vive nell’angoscia della prossima crisi. Va a scuola, accetta di
visitare i malati. Vediamo come se ne occupa.

All'uscita da scuola, Giuseppina le chiede di passare da lei: suo fratello € malato e desidera
vederla. Bernardetta va dunque a visitare Jean Marie Doucet. Nella grande sala della
fattoria Piqué, vicino a Bartres, vede questo strano spettacolo: una grande bocca aperta
come un forno ed un bambino mingherlino di 9 anni, seduto in una specie di culla. Da dopo
Natale, & la disperazione della famiglia. Non cammina piu e si nutre appena. | medici
pronunciano la parola "incurabile”. Gli amici ed i vicini manifestano la loro pieta e la loro
curiosita. La sua famiglia lo cura in modo maldestro. Nessuno lo guarda come una persona.
Bernardetta arriva nella grande sala, ed il piccolo infermo fa un guaito gioioso. La sua
bocca invade il viso come una piaga spalancata, svela una lingua secca, ruvida e la bava
sgocciola sulle sue ginocchia. Lo spettacolo € doloroso, ma Bernardetta fa buon viso. Gli
parla delle sue giornate per conoscerlo meglio e non prende il rosario come all'epoca della
prima apparizione. Ha compreso la lezione. Due giorni dopo ripassa alla fattoria. Con buon
umore gli chiede: "Come va? Non bene. Hai fame? Si! Ebbene allora sforzati dunque di
chiudere la bocca e mangia!l!”. E infatti, la sua bocca si richiude, ed inghiotte un piccolo
pasto. L'indomani, ritorna per la terza volta. Sente che é ripiegato su se stesso. Con un
tono allegro, lo scuote: "Allora non vuoi proprio guarire! Sono sempre io che devo venire a
vederti!" Risponde: "Oh! Se potessi alzarmi, mi alzerei volentieri. — No, sei un fannullone.
Fai il malato per mangiare quello che ti piace"”. Il bambino allora accetta un po' di cibo. La
domenica, andando a Bartrés, si ferma per l'ultima volta. Siccome mangia molto
lentamente finisce per dirgli: "Non vuoi mangiare. Parto”. Egli allora si sbriga per farle
piacere. Il suo stato migliora. Lei non ritornera piu. Bernardetta non ha manifestato pieta.
Non gli concede delle scuse perché & giovane e malato. Lo vede vivo, e lo spinge a
crescere: "Vengo per aiutarti. Se non vuoi mangiare, parto".

Non sei il Mio malato. Non sono la Tua schiava. Bernardetta da questa consegna.
Qualunque sia il nostro stato, il pellegrinaggio deve aiutarci a raddrizzarci nella vita.
Bisogna rifiutare il ripiegamento su se stessi. Dice a Jean Marie: "Sono sempre io che devo
venire a vederti. Sono sempre io che mi avvicino, e tu quando vai ad aprirti con la tua
famiglia, con i tuoi amici?". Questa domanda va posta senza posa ai malati.

Le visite di Bernardetta a Jean Marie sono durate il tempo di un pellegrinaggio, e lei non
ritornd piu da lui. Jean Marie ha vissuto la separazione senza troppe difficolta, perché
Bernardetta non ha fatto luccicare una terra promessa nella quale si sarebbero visti
regolarmente. Bernardetta gli ha insegnato che bisogna vivere con tutte le proprie forze,



per la famiglia, gli amici, le persone che prestano le cure e per Dio. Tuttavia, so che la
separazione ¢ difficile da accettare alla fine di un pellegrinaggio.

Vedo, talvolta, uno sciame di giovani pellegrini che aiutano un malato. L'immagine é bella e
confortante. Dice che lI'uomo non & un lupo per l'uomo. Ma attenzione: si da il proprio
numero di telefono, l'indirizzo, si fa la promessa di rivedersi. Ci si acceca. Ci si dimentica
che, dopo il pellegrinaggio, la vita quotidiana riprende, con sempre nuovi incontri per gli
uni, e molta solitudine per gli altri. Promettere troppo al ritorno puo dimostrarsi molto
negativo, perché alla solitudine si aggiungera il sentimento di inganno. Bernardetta ci
consiglia rapporti veri e diretti, perché il malato € una persona e non una malattia. Non
dobbiamo infantilizzarlo, ma aiutarlo solamente in cid6 che non pud fare solo. Quando ci
troviamo con un vecchio stanco ed assetato, aiutiamolo a bere, per non esaurirlo oltre e
perché questo gesto affettuoso lo confortera. Ma quando ci troviamo davanti ad un
handicappato che impiega molto tempo, ed € un po' maldestro, nel raggiungere il bicchiere,
afferrarlo, avvicinarlo alla bocca, non aiutiamolo, con il cattivo argomento che si fa prima e
si eviteranno le macchie. Lasciamo che ottenga una vittoria sul suo male, perché il nostro
aiuto verrebbe a negare la sua capacita di vivere la sua vita. A ciascuno giudicare quando
deve intervenire ma, ricordiamocelo, i nostri gesti devono adattarsi alle richieste, mai
precederle.

Malata o infermiera secondo il giorno

Per concludere con il nostro piccolo giro d'orizzonte hospitalier, vi propongo di illuminare le
metamorfosi di Bernardetta, malata o infermiera, secondo i momenti. Durante la sua vita a
Lourdes, la voce pubblica riporta che Bernardetta abbia piu volte guarito dei malati. Viene
interrogata su questo argomento alla presenza del procuratore, del commissario e del
sindaco. Dice tutto in modo chiaro: "Non credo di avere guarito nessuno, e del resto non ho
fatto niente in questo senso”. Ma la voce si amplifica, e molto tempo dopo le apparizioni,
alcuni malati vengono a supplicarla: "Mi guarisca. — Per chi mi prende? Sono come voi,
non ho poteri. Tutto cid che posso fare &€ pregare per lei". Bernardetta non é taumaturga.
Non sa guarire, ma impara a curare! Nel giorno della sua professione religiosa, la madre
superiora non le da nessuna missione ed aggiunge: "E’ una buona a nulla". Il vescovo, che
ha pio immaginazione, le ha chiesto di pregare. Ma questo non & molto originale per una
suorina. Che cosa stava per accadere della nostra santa buona a nulla su un
inginocchiatoio? Per darle qualche occupazione, la si nomina aiuto infermiera di suor
Marthe; e quando questa si ritirera, la responsabilita dell'infermeria ricadra su di lei che,
nel frattempo, era diventata perfettamente competente. Lei, che aveva gia ricevuto tre
volte I'estrema unzione, non doveva farsi molte illusioni sulla capacita della medicina di
curare, tuttavia guesto non I'ha dispensata dallo studiare, dico bene studiare, con molta
serieta, tutto quello che doveva conoscere un'infermiera. Non €& piu la ragazzina che non sa
né leggere né scrivere.

Ma il passato le rimane incollato addosso. Un medico della Salpetriere, quindici anni dopo le
apparizioni, dichiard che le guarigioni si basavano sulla fede di una bambina allucinata e
successivamente, rinchiusa a Nevers. Questa polemica diede I'opportunita al dottor Robert
Saint Cyr di difendere la sua assistita ed assistente: "Come medico della comunita, ho
prestato delle cure a questa giovane suora la cui salute delicata ci ha creato inquietudini
per molto tempo. Oggi, il suo stato e migliorato, e da malata é diventata la mia infermiera,
svolgendo alla perfezione il suo compito. E’ piccola, di gracile aspetto, ha ventisette anni.
Di natura calma e dolce, cura i malati affidati alle sue cure con molta intelligenza e senza
omettere niente delle prescrizioni fatte, gode anche di grande autoritda e di una completa
fiducia da parte mia”. E" un bel complimento del medico alla sua infermiera. Sa che non
omette nessuna delle prescrizioni, segnala anche la sua intelligenza nelle cure. Forse qui fa
riferimento alle cure che applica senza prescrizione medica. Queste, possiamo continuare
ad applicarle senza prescrizione nel XXI° secolo; si tratta dell'acqua della Grotta,
dell'amabilita ridente, della fede, della delicatezza. Queste cure vengono proposte non per



guarire dalla malattia, ma per guarire da sé stessi. Con queste cure, Bernardetta vuole
ricordare al malato che €& una persona viva, e che non deve diventare un Narciso
scorbutico.

Nel 1876, da infermiera, diventa malata. Scrive ad una sorella amica: "Sono sempre giu di
forma... ho perso completamente l'uso delle gambe, devo subire I'umiliazione di essere
portata, ma le nostre sorelle lo fanno cosi di buon cuore che mi rendono il sacrificio meno
grande. Temo sempre che si possano sforzare troppo e, quando glielo dico, si mettono a
ridere e, direi anche, a burlarsi di me. Mi dicono che ne potrebbero portare quattro come
me". Il malato pud sentirsi umiliato nell'avere bisogno di noi. Come dice Bernardetta, se i
gesti si fanno di buon cuore e nella gioia, I'umiliazione pud diventare una simpatica
complicita. Ma non credo che questo sia sempre facile da vivere. Bernardetta ne era molto
consapevole, ed era severa con le sue giovani aiutanti quando mancavano di attenzione nel
servizio. Sorella Vincent Garros ricorda che Bernardetta curava con affetto una religiosa
colpita da un tumore al seno. Chiese a sorella Vincent di fare una passeggiata con la malata
per rilassarla, e siccome la giovane infermiera non prendeva sul serio questo servizio, le
disse: "Ne avrai cura come se fosse il Buon Dio", cosa che fece sobbalzare la novizia,
convinta che vi fosse molta differenza tra I'Uno e l'altra. Bernardetta riprese la lezione
invitando la sua giovane consorella a ritornare in infermeria alla sera. Le mostro la piaga
della malata. "Non posso sopportare lo spettacolo”, disse suor Vincent; e Bernardetta,
lapidaria, le disse: "Che sorella della Carita puoi essere! Con cosi poca fede. Si, per noi
come per sorella Vincent, certe piaghe sono insostenibili a guardarsi, tuttavia occorre che il
nostro viso sia un balsamo confortante. Bisogna, come Nostra Signora, rimanere in saldi ai
piedi della croce, piuttosto che compiangere e lamentarsi. La nostra vocazione pud andare
al di la delle nostre forze. Ma ricordiamoci che, insieme, ci mettiamo del nostro perché la
Signora da del suo. Il centro della nostra spiritualita é 1a, e non altrove. 1l viso del Cristo si
contempla nei nostri amici sofferenti”.

Bisogna fare cosi, Bernardetta parla poco della sofferenza. Sorella Agata vede sul suo letto
un'immagine di san Bernardo. Chiede: "Dunque prega il suo santo patrono?" "Lo prego
volentieri, ma non lo imito. San Bernardo amava la sofferenza, io la evito finché posso".
Anche noi dobbiamo fare di tutto per evitare di aggiungere sofferenze ai malati.

Che si sia ammalati o sani, perché venire a Lourdes per vivere questa esperienza? Lasciate
che vi racconti una piccola storia che segna l'inizio di un cammino. Un padre dice a suo

figlio: "Ti do un euro se mi dici dove si trova Dio sulla terra™. Il bambino risponde: "Ti do
due euro se mi dici dove non si trova Dio sulla terra". Dio € dunque ovunque!

Il padre gli chiede: "Perché scappi sempre verso la Grotta?". Il bambino risponde: "Cerco
Dio". Il padre chiede: "Dio non & ovunque?". "Si, dice il bambino: Dio & ovunque". Il padre

insiste: "Dio non é ovunque lo stesso?". "SI, dice il bambino: Dio € ovunque lo stesso, ma
io non sono lo stesso ovunque™.

Per voi, per me, per Bernardetta, la Grotta & gia il Cielo. Lourdes & il nostro luogo
privilegiato per incontrare Dio e gli uomini



Chiave 7: IL SEGNO DELLA RICONCILIAZIONE

Per i peccatori

Le Sante Scritture affermano che, nel primo giorno della Creazione, Dio cre0 la terra e
I'acqua, la luce ed il cielo. A Lourdes, la terra offre una grotta. L'acqua ci dona la sorgente
che sgorga dalla roccia. La luce dona I'aura luminosa alla Signora. Il cielo da il vento della
prima apparizione. Questi elementi sono altrettanti segni nel messaggio di Lourdes. Ma il
messaggio non sta tutto intero nel simbolismo della Creazione, perché la Signora & venuta
a parlarci. E venuta a dirci che suo Figlio ha aperto la via che conduce della Terra al Cielo.
E venuta a farci delle raccomandazioni affinché il nostro viaggio sia gia degno della vita in
Cielo.

Ricordate le sue parole:

— "Vuol farmi la grazia di venire qui per quindici giorni?".

— "Non le prometto di renderla felice in questo mondo, ma nell'altro” o ancora, secondo
un'altra formulazione: "Le prometto di renderla felice, non in questo mondo ma nell'altro”.
— "Penitenza. Penitenza. Penitenza. Preghera Dio per i peccatori. Vada a baciare la
terra per la conversione dei peccatori".

— "Vada a bere ed a lavarsi alla fontana. Mangera di quell‘erba".

— "Vada a dire ai sacerdoti che si venga qui in processione, che vi si costruisca una
cappella".

— "lo sono I'lmmacolata Concezione".

E’ a questo tesoro che attingiamo per illuminare il tema fondamentale della penitenza per i
peccatori e rispondere alle domande: mentre la Signora le parlava di penitenza, che cosa
faceva Bernardetta? Quale significato dobbiamo dare all’erba mangiata, alla terra baciata,
all'acqua fangosa inghiottita? Perché la folla si & scandalizzata vedendo Bernardetta
penitente? Penitenza e risate sono compatibili? La penitenza € un mezzo di conversione o
un modo di vivere?

Cominciamo col passare in rassegna le prime apparizioni, per verificare se ci sono delle
tracce di penitenza.

Le prime sette apparizioni

Fin dall'inizio, i testimoni vengono volentieri a vedere il viso "luminoso" di Bernardetta. Le
sue estasi e le sue metamorfosi sconvolgono piu di una persona. Fanny Nicolau, la seria
maestra, non puo trattenersi dal piangere, tanto e forte la sua emozione davanti allo
spettacolo di Bernardetta in preghiera, e la Signorina Penne parla cosi: "Era come
un'espressione di felicita, di gioia, di estasi al massimo livello". Per loro non vi &€ nessun
dubbio, il Cielo & sceso a Massabielle, ma la Signora fa veramente un invito alla penitenza?
Bernardetta dichiara: "Ho visto la Signora che mi ha chiesto se volevo avere la grazia di
andare i per quindici giorni, le ho risposto di si... mi ha anche detto che non prometteva di
farmi felice in questo mondo, ma nell'altro". Scambio di promesse. Bernardetta verra per
quindici giorni, e la Signora le assicura una vita felice nell’altro mondo. Estrade l'interroga,
un po' geloso e un po' dispettoso: "Poiché la Signora ha promesso di renderti felice
nell’altro mondo, non hai che da lasciarti vivere e dormire tranquillamente tra due
guanciali”. Lei risponde: "Si hey pla" (Se mi comporto bene).

Confessiamo che questo ha un significato un po' oscuro. Perché la Signora non pud
prometterle la gioia in questo mondo, mentre Bernardetta & gia felice in questo mondo,
circondata dai suoi genitori, e grazie ai suoi appuntamenti alla Grotta? All'indomani della
prima comunione le viene chiesto: "Di che cosa sei stata piu felice: della prima comunione
0 delle apparizioni?". Risponde: "Sono due cose che vanno insieme, ma che non possono
essere paragonate. Sono stata molto felice in entrambi i casi'. Dunque, Bernardetta vive
felice in questo mondo. La frase della Signora "Non le prometto di renderla felice in questo



mondo", non vuole dire che la Signora le annuncia grandi disgrazie, o che la sottomettera
ad una mortificazione severa. A causa dell'ambiguita della formula, certi esperti
raccomandano di tradurre cosi: "Non le prometto di renderla felice secondo i criteri di
questo mondo". Ed i criteri di questo mondo, li conoscete, sono il potere e la conoscenza.
Tanti simboli che non hanno mai rallegrato questa povera ragazza malata, incolta, fragile.

Trovo che questa interpretazione sia interessante, ma questi sotterfugi non interessano i
Lourdesi. Per loro, le sole realta sono le gioiose trasformazioni di Bernardetta e la folla non
s'inganna, quella folla che accorre sempre piu numerosa, piu stupita, piu esaltata.
Ascoltiamo Jean Baptiste Estrade, che vuol convincere i suoi amici del Café francais: "Devo
confessarlo... pensavo di trovare alla Grotta una pantomima abilmente inscenata. Mi ero
ripromesso di concentrare tutta la mia attenzione sulla scena che avrei avuto sotto gli
occhi... Bernardetta si € presentata alla Grotta alla solita ora. Il caso, piu dei miei sforzi, mi
ha posto accanto a lei. La giovane veggente si € messa in ginocchio senza costrizione,
senza turbamento; ha estratto il rosario, ha fatto il segno della croce ed ha cominciato a
pregare... Oh meraviglia! Che cosa era dunque successo? Improvvisamente si é
trasformata, Bernardetta non era piu Bernardetta. Era un angelo del cielo in
contemplazione davanti alla Madre di Dio. Le parole mancano di colore per descrivere la
fisionomia della giovane in estasi. | suoi occhi amorosamente aperti erano insaziabili di
vedere... il Suo sorriso. Oh! Quale sorriso! Voglio allontanare da questo racconto ogni tipo
di metafora, e tuttavia, come esprimermi senza guardare il cielo per ritrovare questo
sorriso... Dio conosce il giubilo che doveva regnare nell’'anima di questa bambina”. II
testimone si esalta, il suo vocabolario slitta. Dopo avere detto che Bernardetta era un
angelo, dagli occhi innamorati e dal sorriso celeste, afferma che Bernardetta & piu bella
della Signorina Rachel, la grande attrice del Secondo Impero. E e vero che, grazie a lei, il
mondo vede diversamente Massabielle e Bernardetta. Bernardetta non & piu la povera
Soubirous, ma l'eletta del Cielo, e non si pensa piu alla Grotta come ad un rifugio per
maiali, ma come ad un luogo di appuntamenti meravigliosi. Nondimeno, Estrade falsa il
messaggio concentrando la luce solo sull'estetica. Lourdes diventerebbe convincente per la
sola bellezza del luogo santo? Il Cielo non apprezza questa insipida fantasticheria
hollywoodiana. Le apparizioni successive raddrizzano la rotta, inducendo la graziosa
Bernardetta a sporcarsi. Affinché i peccatori aprano i loro cuori, Bernardetta vivra, davanti
a loro, la Passione del Cristo.

La fase penitenziale

Studieremo qui l'ottava e la nona apparizione che dicono l'essenziale del messaggio
penitenza. Il 24 febbraio, Jean Baptiste Estrade e sua sorella hanno convinto Elfrida
Lacrampe a venire con loro alla Grotta, all'alba. Elfrida € una ragazza devota, della buona
borghesia, e la Grotta la lascia ancora indifferente. Estrade pensa che la misteriosa bellezza
estatica di Bernardetta potra convincere anche lei. La veggente arriva. Accende il cero, si
mette in ginocchio, fa scorrere i grani del rosario. Recitata appena una decina e i Lourdesi
notano Il'abituale metamorfosi: il viso impallidisce, guadagna in dolcezza, i gesti
guadagnano in grazia. Tutto € dunque come al solito? No, oggi, c'é qualcosa di nuovo. La
Signorina Penne dice: "[...] Bernardetta si € messa ad ascoltare attentamente, e nella
maniera piu seria, gli occhi fissi verso la nicchia; sembrava entrata in intimo colloquio con
la visione. Durante questo colloquio, la folla vede Bernardetta fare un segno affermativo
con la testa, ed un istante dopo un altro negativo”: La sera stessa la Signorina Penne fa
andare Bernardetta a casa sua, affinché le spieghi i misteriosi segni con la testa.
Bernardetta parlera della Signora dal volto triste che le ha chiesto "se volesse pregare per i
peccatori, se volesse porsi in ginocchio a baciare la terra come penitenza per i peccatori. A
tutto cio, Bernardetta aveva risposto Sl. La Signora allora aveva chiesto se le sarebbe
dispiaciuto farlo, e Bernardetta aveva risposto NO.



Bernardetta, felicissima di ubbidire alla visione, si sposta in ginocchio su un terreno
cosparso di sassi. Comincia cosi gli esercizi di penitenza. Sono brevi, perché zia Lucile, al
colmo dell'emozione, grida e si accascia. Sua nipote esce dell'estasi per dirle di non farlo
ma, intanto, la Signora e sparita. Bernardetta ritorna a casa delusa. Ma ha compreso, nello
sguardo triste della Signora, che si doveva fare qualcosa per i peccatori. La sera,
addormentandosi, si sara ben chiesta cosa fare I'indomani, e gia medita sulla sua nuova
vocazione: preoccuparsi della salvezza dei peccatori. L'indomani mattina, eccola di ritorno.
E’ durante questa nona apparizione che si sviluppa tutto quello che e fallito alla vigilia. Fate
attenzione a questi avvenimenti, li interpreteremo poi.

Alle sei, Bernardetta & in ginocchio, il rosario in una mano, un cero acceso nell'altra.
Comincia la preghiera. Poi porge il cero alla zia e si toglie il cappuccio. Ci si domanda
perché, dal momento che fa freddo. Elfrida testimonia: "Si muoveva agilmente sulla ripida
pendenza, disseminata di pietre che creavano asperita, niente sembrava disturbare la sua
marcia; camminava sulle ginocchia, come aveva camminato con i piedi”. Bernardetta
comincia la giornata come [|'aveva finita il giorno precedente: fa penitenza andando in
ginocchio, come aveva chiesto la Signora. Lo fa col cuore, ma il suo viso presenta tracce di
inquietudine, di tristezza. | suoi gesti sono bruschi, va in tutte le direzioni senza motivo
apparente. Eccola alla Grotta, poi si dirige verso il Gave, ritorna sui suoi passi, guarda la
nicchia, penetra nella cavita. Gratta il suolo, scava la terra, per tre volte porta fango alla
bocca e lo sputa, poi beve, si imbratta il viso ed esce della Grotta per mangiare l'erba che &
ai suoi piedi. Zia Bernarde, non sopportando di vedere la sua figlioccia con una maschera di
fango, tenta di asciugarle il viso. Siccome Bernardetta non si presta, riceve un schiaffo
fragoroso. Come se cid non bastasse Bernardetta bacia, con enfasi, il suolo sporco di
deiezioni animali. Pimorin dira: "Tre volte ci é stato dato di vedere Bernardetta che si
inginocchiava, baciava, o piuttosto mordeva la terra. Era una penitenza imposta alla povera
bambina dall'apparizione”. Non dimentichiamolo, erano tutti la per assistere alla
trasfigurazione della poverina, ed eccoli testimoni di una "pantomima". Il mento di
Bernardetta, imbrattato di fango, si & trasformato in grugno bestiale, e non puo piu essere
confusa con la Signorina Rachel. La Signorina Lacrampe e la Signora Jacomet la qualificano
come "sporcacciona”. La Signorina Estrade ricorda: "Una parola terribile, straziante, circolo
di bocca in bocca: questa bambina diventa pazza! Si guardava ancora la veggente, ma il
prestigio era caduto, e si guardava la bambina solo per compiangerla”. Anche i fedeli di
Bernardetta non sanno piu che pensare. Eléonore Pérard dira: "Confesso che la mia fede &
terribilmente scossa; mi sembra che questa ragazza abbia perduto la testa, ed io sono
sballottata tra mille pensieri di scoraggiamento”. Estrade, piu attento, confessa alla scettica
Elfrida: "Comincio ad essere sconcertato io stesso, € non ci capisco piu niente". Se dei
testimoni si perdono in congetture, altri continuano a leggere gli avvenimenti come segni
favolosi, e non come una penitenza.

Le parole penitenziali della Signora

— "Penitenza. Penitenza. Penitenza. Pregherete Dio per i peccatori. Vada a baciare la
terra per la conversione dei peccatori".

— “Vada a bere ed a lavarsi alla fontana. Mangera di questa erba".

Le parole "penitenza", "conversione dei peccatori”, "preghiera” sono nel cuore della
spiritualita di Nostra Signora di Lourdes. Le frasi sono semplici, tuttavia sono convinto che
talvolta ne diamo delle interpretazioni contorte.

Una parola sulla penitenza. Le apparizioni di cui parliamo si sono svolte durante il tempo di
quaresima, periodo privilegiato da tutti i cristiani per vivere maggiormente la penitenza. Ma
conosciamo bene la realta di questa parola? Bernardetta non ha aspettato I'ottava
apparizione per vivere in spirito di penitenza. La malattia, la fame, I'umiliazione familiare,
sono state disgrazie naturali che avrebbero potuto provocare rabbia, abbruttimento, il
ripiegamento su se stessa. Non é stato cosi. Bernardetta ha vissuto ed accettato queste



disgrazie come penitenze, perché aveva fede in Dio: "Quando si dice che il Buon Dio lo
permette, non ci si lamenta". La Signora non € venuta dunque ad insegnare a Bernardetta
cos'é la penitenza. E’ venuta ad incoraggiarla, per operare alla conversione dei peccatori.
Diffidiamo se questa richiesta ci appare estremamente chiara. Il pensiero moderno
definisce facilmente la penitenza come un insieme di esercizi faticosi, frustranti per il corpo
e per lo spirito. Nostra Signora é venuta invece a riaffermare il senso fondamentale della
penitenza. Parlando di penitenza per la conversione, lega due parole che sono sinonimi.
Nella Bibbia la penitenza e I'atto di deviare dal peccato, girandosi verso Dio. Convertirsi e
pentirsi costituiscono lo stesso movimento spirituale. Il profeta Gioele (2, 13) lo dice:
"Laceratevi il cuore e non le vesti (fate penitenza), ritornate al Signore vostro Dio
(convertitevi)". Se la penitenza ha la vocazione di cambiare i cuori di pietra in cuori amanti,
essa utilizza talvolta delle tecniche ascetiche e corporali, come preparazione dell'essere al
ritorno verso Dio.

La Terra gioca un ruolo simbolico maggiore, permettendo ai peccatori di purificarsi prima di
avvicinarsi a Dio. Giobbe (42, 1-2.6) diede questa risposta a Yahvé: "Comprendo che puoi
tutto... Percid mi ricredo e ne provo pentimento sopra polvere e cenere...". Giobbe si
purifica facendo penitenza nella polvere della terra. Bernardetta fa la stessa cosa. Mediante
questi strani gesti, Bernardetta si inserisce nella tradizione profetica. Bacia la terra, mangia
I'erba, scava il suolo. Questi esercizi non I'hanno disgustata perché, facendoli con
compassione per i peccatori, portano frutto. L'acqua della sorgente diventa pura. Che cosa
le hanno portato personalmente queste pratiche nel cammino verso Dio? Mons. Trochu
risponde che la Signora l'aiuta a spezzare il suo spirito di indipendenza facendola operare
per i peccatori. Che la Signora l'aiuta a infrangere il suo amor proprio facendola
inginocchiare davanti a tutti, con il volto imbrattato di fango. Che la Signora l'aiuta a
spezzare ogni passione per i piaceri chiedendole di mangiare I'erba amara, di bere I'acqua
fangosa.

Penitenza per chi?

La Signora dice: "Preghera Dio per i peccatori. Vada a baciare la terra per la conversione
dei peccatori". Sono colpito che la penitenza e la preghiera siano incentrate unicamente sui
peccatori e che nulla venga detto della santificazione della penitente Bernardetta? Ecco un
aspetto importante del messaggio di Lourdes, qui missione e santificazione vanno di pari
passo. Vivere a Lourdes significa vivere con gli altri e vivere per gli altri.

Bernardetta ha imparato la lezione. A Nevers essa continua a dedicare la sua vita ai
peccatori. Nel suo Carnet de notes intimes, scrive: “Oh Gesu e Maria, fate che tutta la mia
consolazione in questo mondo sia di amarvi e di soffrire per i peccatori”. Mons. Théas
riporta che Bernardetta faceva penitenza volentieri "per il grande peccatore”. "Lo
conosce?". "No, ma la Madonna lo conosce”. Divertente formula quella del "grande
peccatore". Bernardetta non conosce l'eta, né il paese, né il peccato di colui per il quale si
offre. Bernardetta non ha bisogno che le si faccia un disegno. Vive nella comunione dei
santi, sa che la sua penitenza non cancellera la responsabilita di nessuno davanti al proprio
errore. Sa che la sua preghiera offrira ai peccatori la possibilitd di conformarsi ai meriti dei
santi per il tramite della Chiesa. Bernardetta vive cio che proclama san Paolo (1Corinzi 12,
22-23.26): "...e quelle parti del corpo che riteniamo meno onorevoli le circondiamo di
maggior rispetto, e quelle indecorose sono trattate con maggior decenza [...] Quindi se un
membro soffre, tutte le membra soffrono insieme; e se un membro & onorato, tutte le
membra gioiscono con lui”.

Bernardetta ha una solidarieta spirituale con i vivi e i morti, i piccoli ed i grandi peccatori.
Questa attitudine a pregare per i peccatori sara la sua vocazione, sia da viva che da morta.
Nella sua lettera al papa, Bernardetta scrive: "Le mie armi sono la preghiera ed il sacrificio,
che conserverod fino al mio ultimo respiro. Solamente allora I'arma del sacrificio cadra, ma
quella della preghiera mi seguira in Cielo dove sara ben piu potente".



Vorreste che dicessi di piu sulla spiritualita di Bernardetta penitente? Non potrei. Per
Bernardetta, penitenza e conversione sono delle realta e non delle formule. Nella grande
quantita degli Scritti di Bernardetta a Nevers, si conta solamente cinque volte la parola
"penitenza", e ancora meno la parola "conversione". Presso queste persone, Signore, ci Si
dona. Accettiamo la lezione silenziosa e meditiamo sui gesti penitenziali che hanno
prodotto quella parola cosi sferzante di Elfrida a Estrade: "Ci hai portati vedere una piccola
"sporcacciona”.

La penitenza, tempo di conversione

Si, Bernardetta presenta il volto angosciato dopo aver mostrato un volto radioso. Il
messaggio di Lourdes porta verso le lacrime o verso i sorrisi? Le apparizioni radiose erano
solamente un aperitivo che precedeva il piatto principale, guarnito di mortificazione e di
lacrime? Per dirla in altre parole, il messaggio ci chiede di umiliarci seguendo I'esempio di
Bernardetta? Dobbiamo inginocchiarci, mangiare I'erba, lavarci nell’acqua fangosa, baciare
il suolo della grotta?

Credo che a Lourdes la penitenza sia un tempo di conversione, ma mai un modo di vivere.
Vorrei spiegarlo facendo il punto sugli elementi di penitenza che risvegliano la folla, al di la
delle suggestioni, per far si che si rivolga verso Dio. Questi elementi in quanto tali non sono
faticosi da sopportare quanto questo punto. A Lourdes, la penitenza non & mai una
mortificazione. Guardiamo le cose in faccia.

~ Mangiare l'erba... Bernardetta non si € stupita di dover mangiare l'erba. La medicina
tradizionale & a base di piante, e dunque di erbe. | guaritori dell'epoca non sapevano forse
che l'erba era ricca di vitamine, ma sapevano che purifica I'organismo grazie alle sue
qualita. Anche i gatti lo sanno. Domanda: la Signora voleva curarla, o umiliarla?
Bernardetta ubbidisce senza sapere. Il suo gesto, dunque, non e vissuto a priori come una
penitenza. Tre anni dopo le apparizioni I'abate Miégeville scrive: "Fui mandato da Mons.
Laurence a Massabielle, per riconoscere I'erba che la Santissima Vergine aveva ordinato a
Bernardetta di mangiare; trovammo il suolo della Grotta letteralmente tappezzato di questa
fragile sassifragacea volgarmente chiamata "dorine". Per me, & chiaro! | Lourdesi ed il clero
erano rimasti scandalizzati nel sapere che aveva mangiato l'erba, perché l'immagine
profetica li ha incalzati, li ha fatti riflettere, li ha fatti uscire da un torpore spirituale. Ma,
obiettivamente, lei non si € mai posta il problema, si trattava di brucare alcuni steli, una
sola volta. Mangiare quell'erba amara, che certo le avra provocato qualche smorfia,
esprimeva tutto quello che ci poteva esservi di amaro da compiere per la conversione dei
peccatori.

~ Inginocchiarsi... Non é questa forse la posizione piu tradizionale delle donne nella
Chiesa del XIX° secolo? In che cosa questa postura poteva evocare la penitenza per
Bernardetta? Justine Cassou racconta: "La vidi salire su quella brutta pendenza bagnata,
non cadeva mai, gli altri scivolavano, quando cercavano di salire”. In realta era una
penitenza per i Lourdesi, non per Bernardetta. Claire Trézéres lo conferma: "Quello che mi
ha fatto credere che fosse la Madonna, era vedere Bernardetta in ginocchio, che baciava la
terra, con le braccia stese in croce, senza toccare la terra con le mani, e che faceva tutto
questo con stupefacente vivacita, rialzandosi ed umiliandosi senza vacillare. Ero piu forte di
lei ma non sarei stata in grado di farlo”. Forse il Cielo dava una forza straordinaria alla
fragile bambina, per permetterle di realizzare cio che le veniva richiesto. Ma allora, dov'é la
penitenza? Forse Bernardetta soffriva, come gli altri, al contatto dei sassi che coprivano il
suolo, ma non lasciava trapelare nulla per offrire la sua sofferenza ai peccatori? Si, forse...
Ma prima di noi, Eléonore Peyrard ha voluto ottenere una risposta. Cito la sua amica
Elfrida: "La Signorina Peyrard, riconducendo Bernardetta alla citta, voleva assicurarsi se
risalendo in ginocchio il pendio sassoso, la bambina non si fosse scorticata le ginocchia.
Esaminandole con cura poté verificare che non c'era nessun segno, cosi come nemmeno
una briciola di terra o di fango! E voi sapete quanto ve ne fosse quel giorno? Ho modo di



ricordarlo, perché aveva piovuto tutta la notte, ed io sono tornata a casa infangata fino alle
orecchie”. Nemmeno una piccola scorticatura che ci si sarebbe affrettati ad aggiungere alle
sofferenze del Cristo. Niente. Bernardetta era rimasta fisicamente indenne. Tutto cio
conferma che la Signora che invita alla penitenza, invita soprattutto alla conversione.

~ L'acqua sporca... "La Signora mi fece segno col dito, mostrandomi la sorgente. Vi
andai. Vidi solamente un po' d'acqua sporca. Ne presi, e tre volte la sputai, alla quarta
volta, la potei bere". Arrivata a Nevers, le si fa raccontare la storia e lei racconta della sua
repulsione a bere l'acqua fangosa. Le "sante" religiose di Nevers si scandalizzano, con poca
spesa, che una cristiana non abbia ubbidito ciecamente ad un ordine del Cielo. Madre
Alexandrine dira alle sue consorelle: "Potete giudicare, da questo, la sua poca
mortificazione". Bernardetta, candida, risponde semplicemente che I'acqua era molto
sporca. Questa risposta ha mortificato le suore! Bernardetta € stata una vera penitente,
donandosi totalmente per la conversione dei peccatori, ma non ha subito penitenze al di la
delle sue forze.

Se per Bernardetta la penitenza consisteva nel mangiare l'erba, nell’andare in ginocchio,
nel bere e lavarsi alla sorgente, la Chiesa invece ci sollecita alla penitenza attraverso la
preghiera, il digiuno e I'elemosina. Ma chi avrebbe osato chiedere a Bernardetta di
digiunare, a lei che soffriva la fame; chi le avrebbe chiesto di fare I'elemosina, a lei che
apparteneva alla famiglia piu povera di Lourdes? Restava la preghiera. Si & trasformata
dunque in una fervente orante.

Mi chiedevo, poco prima, se il messaggio di Lourdes fosse piu incline alle lacrime o ai
sorrisi. Vorrei allora domandare, in conclusione: a Lourdes, la penitenza € compatibile con il
ridere?

Fare penitenza e ridere

Per me, una delle grandi originalitd del messaggio di Lourdes & che Bernardetta ha riso
nella Grotta. Tra lei e la Signora, la comunicazione si & stabilita anche con il riso. Ecco cosa
da un colore gioioso alla penitenza. Come potrebbe Bernardetta prendere sul serio tutti
questi esercizi di penitenza, quando la Signora stessa ne ride? "Mi disse di mangiare
dell'erba che era vicino alla sorgente. Ne presi un piccolo pugno, e l'inghiottii”. "Cosa ti
disse la Signora?" "Mi ringrazio, ridendo graziosamente". Eh si, la Signora ride, anche
guando chiede a Bernardetta di mangiare l'erba in penitenza per i peccatori. Donare la
propria vita per i peccatori non viene vissuto dunque in un clima oscuro, ma nella
complicita. Lascio la parola ai testimoni del riso penitenziale. La Signorina Penne dice
dell'ottava apparizione: "Quando Bernardetta € tornata al suo posto, e ha riportato lo
sguardo verso la cavita della roccia, e esplosa in un riso di grande soavita che rispondeva
probabilmente a qualche cosa di piacevole che le aveva detto la visione". La Signorina
Penne avrebbe potuto avere le traveggole, ma la sua testimonianza é confermata da quella
di numerosi Lourdesi. E Estrade aggiunge una sua nota particolare: "Mentre I'estasi
sembrava al suo culmine e, vista da lontano, Bernardetta sembrava scoppiata a ridere, si
osservava che il contenimento della felicita le impediva quasi di respirare”. E la definizione
stessa della ridarella. Forse ho parlato troppo delle fasi della gioia, ma volevo sottolineare
decisamente il riso e la penitenza, affinché il tema sia affine allo spirito di Lourdes.

La sera della nona apparizione il procuratore Dutour la convoca per un interrogatorio
snervante e le vieta di tornare alla Grotta. Bernardetta, che la mattina stessa €& stata
trattata da "sporcacciona"”, che é stata schernita, umiliata, risponde tuttavia: "provo troppa
gioia quando vado li". Alcuni mesi dopo le apparizioni si reca alla Grotta con suor Vittoria,
dell'ospizio: "Ci ha raccontato, in questa occasione, come la Madonna l'avesse obbligata a
bere dell'acqua fangosa, malgrado la sua ripugnanza. Ricordo ancora la sua sincera allegria
e il suo riso ingenuo gquando ce lo raccontava".

Occorre farlo, Bernardetta parla di questi momenti di penitenza con un tono ridente. Sa che
questo costituisce una tappa positiva nella sua vita, e non un ricordo tragico. Il riso e la

sofferenza I'hanno resa libera. Le superiore di Nevers lo vivranno a loro spese. Era cosi



umile, che non poterono umiliarla. Suor Brusson, compiangendo la giovane che si occupava
della manutenzione dei gabinetti, ricevette questa risposta limpida: "Ma é il mio impiego".
Ed il famoso giorno della sua professione religiosa, quando madre Giuseppina Humbert a
voce alta disse che Bernardetta era una buona a nulla. "E vero!"”, fu la sua risposta felice a
questo giudizio temerario.

La vita di Bernardetta é stata la vita del cuore. Ha abbandonato I'opacita ed il peso, si &
svuotata, affinché la luce del Cristo la potesse trasfigurare. Era una larva, é divenuta una
farfalla. Le occorreva un tempo da crisalide, il tempo della penitenza che le ha insegnato la
leggerezza e I'oblio di sé.

Si, Bernardetta si é purificata al fuoco della penitenza.

In seguito essa ci parlera della nostra Madre del Cielo, se solo saremo umili di cuore.

"Come avrei saputo che la sofferenza & madre della gioia
e che sotto la delusione si nascondono mille tesori". (Ansari, mistico persiano)



10 SONO L'IMMACOLATA CONCEZIONE”

Quel giovedi 25 marzo 1858, mattina dell'’Annunciazione, Maria rivela il suo mistero
cristallino nella lingua dialettale di montagna, che arrotola le parole come un torrente fa
con i sassi, ad una ragazzina figlia di un mugnaio ignorante e ingenuo che si alzata di
buon'ora tossicchiante: "Que soy era Immaculada Councepciou”, "Sono I'lmmacolata
Concezione". Seppur contenta, la ragazzina non comprende niente: la limpidezza
dell'apparizione custodisce cosi tutto il suo mistero. Dopo gli avvenimenti, essa corre a
ripetere al parroco la frase incomprensibile. Una breve frase cosi intensa, dove tutto & cosi
veloce, che il suo senso profondo supera la velocita della luce. Questo nome & un lampo
incastonato in una formula. Puro cristallo. Puro e senza fondo.

Il cuore della ragazzina, plasmato dal buonsenso, risuona come un‘eco di montagna.
Parecchie volte, durante il cammino, ha rischiato di dimenticare il nome, lo ha ripetuto nella
sua testa, prima di spingere la porta del presbiterio; parecchie volte lo Spirito Santo e
intervenuto, senza nulla togliere ai meriti dell'ignoranza, perché l'ignoranza fa riuscire
meglio I'insegnamento cosi come la notte fa risaltare le stelle. La corsa é veloce per la
fretta di arrivare alla chiesa e la paura di non ricordare e tradire cosi la fedelta del
messaggio. Una cosa € sicura: la freschezza ignara della giovane porta il candore
insondabile di cio che viene detto. L'ignoranza dei poveri & profetica dell'umilta, dove Dio si
sente bene. E’ I'arca scelta. Poi, vengono i portatori, i teologi.

Dio ci dona un fiore, veramente un grande fiore del cielo che ci parla qui, sopra la sporcizia
che si ammassa come il peccato in questa vecchia montagna di "Massabielle”, cosparsa di
ciottoli e di grotte, battuta da venti e piogge. Un rifugio per maiali, mio Dio, ma queste
bestie erano segno di impurita al tempo di Gesu! Ma questa Signora €& ebraica. Questa
Signora? Ma e meglio non dire troppo. Piuttosto una giovane donna che sorride, una
preadolescente eterna, la, sotto il roseto. La Sua eta? Forse quattordici anni. Verrebbe da
chiederle dov'é suo padre, e cosa ci fa li. Ha una voce da uccellino che si impone al Gave,
una purezza, una grazia assolutamente deliziose. Il suo abito le somiglia. Ha una rosa gialla
su ogni piede, uno sguardo luminoso.

Nessuna vanita la copre di soddisfazione. E’ di una trasparenza da fare impallidire un
ruscello. A piu riprese, nel corso delle sue venute, la "signora" sorride o ride deliziosamente
all'ingenuita delle domande, con questo piccolo sorriso puro, un po‘celato. Bernardetta,
alcune volte, le ha fatto eco. Il Cielo €& vivo. Si dovrebbe meditare su questo sorriso, e la
teologia dovrebbe venerarlo come un prezioso indizio. Il grande poeta Dante, alla fine del
Paradiso nella Divina Commedia, scrive che Dio nella sua luce trinitaria "sorride a se
stesso". L'amore € una vera felicita, "sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna" (Gv
4, 14). In questa aurora che si alza, Bernardetta alla quale piaceva ridere, ma seria,
premurosa, quattro volte chiede alla Signora il suo nome. L'Apparizione sorridente, "fece
un giro guardando la Grotta", dice Adelaide Monlaur. Prende tempo. "Come la cerva anela
ai corsi d'acqua, cosi I'anima mia..." (Salmo 41). Con piacere, prima di non apparire piu, si
fa conoscere solamente dopo essersi fatta pregare.

Stamane dunque, 25 marzo 1858, giorno della sedicesima apparizione, quattro volte la
giovinetta della terra chiede alla giovinetta del cielo chi sia, sul tono vivo e squisito
dell'attrattiva. "Dimmi il tuo nome", chiedeva gia Giacobbe all'Angelo del guado prima
dell'aurora (Gn 32, 23-33); e Mosé al Roveto ardente della montagna dell'Oreb, come per
caso.

Un sorriso, poi ancora un sorriso, petalo su petalo, un sorriso per ogni risposta. La
giovinetta della Grotta gioca all'indovinello con I'altra ragazzina della stessa eta nella corte
della montagna! Questo segreto € cosi ben custodito da secoli e secoli che, anche per la
Signora, bisogna scoprirlo con dolcezza, svelarlo lentamente come un profumo, svolgerlo
adesso nel cielo della fede, solennemente. Allora, giunto il momento, solleva le braccia,
unisce le mani all'altezza del petto, perché deve tutto al cielo, poi le muove, le distende
verso la terra, perché sa da dove viene e per chi intercede, lasciando cadere queste parole



di rugiada e di fuoco. La teologia rabbrividisce ancora. Il parroco aveva ben ragione di
vacillare sulle sue gambe. Questa giovinetta nascondeva una maesta. Questa maesta
procede con una gratitudine inaudita, tutta danzante: "L'anima mia magnifica il Signore".
La bonta di una madre

La Signora & una luce in fiore. E cosi giovane che il suo corpo non & logorato. Una creatura
tra le rocce! Quale contrasto! E una ragazza che appare alla Grotta, giovane ma capace di
una gravita improvvisa, da far piegare le ginocchia. La sua umilta & immensa, cosi radiosa
che non puo nasconderla. Quando parla, insegna. Quando sorride, avvolge. Quando prega
il rosario, con le braccia distese, illumina il fondo dell'universo con la sua fiducia. Quando
chiede la cappella, il mondo intero ubbidisce. Naturalmente, la Madonna non €& un giorno la
giovane donna della Grotta, e un altro giorno, in un altro luogo di pellegrinaggio, la Madre
di Dio. E la stessa persona, vista sotto diverse angolazioni, per completare la sua
pedagogia. Questa ragazzina, questa fonte di grazia sotto il roseto, ha gia la bonta di una
madre, e lI'autorevolezza di una regina.

"Que soy era Immaculada Councepciou". Che cosa stai farneticando, pensa il parroco
Peyramale. La bambina avra pronunziato male quel "Councepciou"!

Il dogma dell'lmmacolata Concezione era stato definito I'8 dicembre 1854 da Pio IX,
affermando che "la beata Vergine Maria & stata, dal primo istante del suo concepimento,
per una grazia ed un favore singolare di Dio Onnipotente, in vista dei meriti di Gesu Cristo,
Salvatore del genere umano, preservata intatta da ogni macchia del peccato originale". La
povera Bernardetta, gia poco dotata nel ricordare il catechismo, non comprende
assolutamente nulla di questo linguaggio. E molto ingenua. Ma anche per le menti avvezze
allo studio, come comprendere che la Vergine sia I'lmmacolata Concezione? E la concezione
piu perfetta poiché Immacolata? Direste mai che, poiché siete nati il tale giorno, siete la
nascita in persona? No, certamente. La purezza del mistero della Vergine fa oltrepassare il
dogma, come la goccia fa traboccare il vaso: non & concepita solamente senza peccato, &
"I'lmmacolata Concezione".

Durante i secoli, si confrontano due dottrine: la Vergine & purificata del peccato originale,
santificata prima della sua nascita, oppure & preservata del peccato originale fin dalla sua
concezione. Purificata o pura? Santificata o Immacolata? Le piu belle immagini rivaleggiano
presso i Padri della Chiesa, i dottori ed i santi, per suggerire la nascita immacolata di Maria.
E’ il giardino chiuso al serpente, il bianco vello dove si deposita la rugiada del cielo, il giglio
fiorito tra le spine... Il Satana infernale, il male fin dall'origine, pud solamente fuggirla ed
arrabbiarsi, tanto questa creatura avrebbe potuto essere per lui una facile preda. E
umiliante per lui. Avviciniamoci al mistero a nostra volta.

La vittoria annunciata

La fresca idea completamente nuova che &€ germogliata in Dio, fin da prima della creazione
del mondo, prima che nascessero le montagne, per preparare la venuta di suo Figlio, &
questa ragazza, Maria. L'idea cristallina, come se gli fosse venuta all'istante, di fare tutto
affinché nessun peccato possa in qualche modo inquinare l'incarnazione del Figlio per
comprometterla, & questa giovane, ed e in lei che prende vita. Questo tratto di fuoco che é
sgorgato da Dio per preservare radicalmente dal male colei che partorira il Verbo, & questa
ragazza, Maria. La vittoria a lungo annunciata € dunque della piccola creatura docile allo
Spirito Santo, e libera. Questa idea di Dio che ha preso corpo nel tempo, la madre per
questo figlio dalle origini eterne, € lei, la ragazzina della roccia, la figlia adottiva dell’Amore.
Il concetto nato da Dio che voleva che fosse una donna la casa, l'arca di suo Figlio, il
grembo accogliente della saggezza in ogni cosa, € lei: questo concetto si realizza in Maria.
Perché Dio e Dio, e non si accontenta di pensare, per lasciare poi cadere il suo pensiero.
Ascoltate piuttosto: "Come infatti la pioggia e la neve scendono dal cielo e non vi
ritornano senza avere irrigato la terra... cosi sara della parola uscita dalla mia
bocca: non ritornera a me senza effetto, senza aver operato cio che desidero” (Is
55, 10-11). Il suo pensiero comporta pensieri d'amore, decisioni intime, una volonta.



Padre, Figlio, Spirito Santo, ne hanno dovuto parlare tra loro. Pensare, in Dio, porta subito
il suo frutto. "Ora vedrai se la parola che ti ho detta si realizzera o no" (Nm 11, 23),
dice Dio a Mosé. E noi abbiamo visto. Ed la ragazzina ha visto. E non é finito!

Poiché Dio e santo, senza I'ombra di un‘ombra, luce assoluta, Maria, la sua creazione, € la
sua concezione piu pura, l'idea perfetta di ogni concezione, il desiderio di Dio diventato
realta. La concezione € cido che ha ricevuto: la trasparenza personificata. La trasparenza
alla luce. Se la luce & una sorgente, ha penetrato I'intima grotta del suo cuore. E la
concezione fatta donna, se si puo dire. E la santa dei santi, la punta di diamante di tutta la
creazione.

Prima che la sua anima penetri il suo corpo, prima di questo momento misterioso dove,
grazie ad un prodigio, Dio fa unire in ogni persona il materiale e lI'immateriale, lo spirituale
ed il carnale, prima della sua nascita, Maria &€ preservata del peccato originale, "piena di
grazia". Le azioni di Dio sono tanto nascoste quanto supreme. Lei & la giovanissima
Immacolata, quando nasce, quando spera senza comprendere, quando invecchia. Ecco
dove porta l'intuizione del Padre alleata alla volonta dello Spirito e che agisce nella
prospettiva dell'incarnazione del Figlio: alla futura madre salutata dall’Angelo, ebraica di
sangue e di cuore, figlia di Anna e di Gioachino, alla giovinetta della Grotta, rugiada del
mondo, roseto dei roseti.

L'amore € una roccia

Sorgente di grazia, ho detto, ma grazia nel suo splendore sarebbe piu giusto. Mio Dio! Si
comincia a comprendere e ci si sente un po' come un'ape entrata nel calice di un fiore sino
al nettare: la regina delle regine, la Stella della fede, nostra magnifica sorella, Maria, ci
mostra e ci fa assaporare la pura grazia. Il suo abito € bianco come il fondo immacolato
dell'’Amore che I'ha concepita nell'atto creatore, la sua cintura € blu come un ruscello che
riflette il cielo. E' il pensiero dello Spirito, che aveva un desiderio impellente: che essa
prendesse carne. Ebbene, questo & avvenuto! Il Gave scorre, gli uccellini continuano il loro
volo, la montagna appare piccola a cospetto di tanta benedizione. La roccia ripida ricorda
che I'amore € solido, che la brezza prima delle apparizioni era solamente lo Spirito Santo
che pensava a lei da sempre, e che la neve eterna, lassu, simboleggia questo Altissimo
Amore assoluto e santo che presiede ad ogni principio e ad ogni fine.

Anche prima che lo stesso Spirito Santo la coprisse con la sua ombra, con la sua potenza di
fecondita, viene salutata dall'’Angelo con il titolo di "piena di grazia". Il Suo essere é gia in
stato di grazia. Maria é stato di grazia che accoglie la Grazia in persona, musica pura che
sale, inchinandosi davanti al suo Autore. Il candore di Dio, inconcepibilmente santo, in lei si
& depositato nel suo "fiat", ha sposato il suo cuore. E dunque anche, allo stesso tempo, la
piu graziata e la piu "piena di grazia", la piu debitrice di tutte le creature, "l'umile serva"
per eccellenza. Nella scia del Verbo, come suo figlio che "non considerd un tesoro geloso la
sua uguaglianza con Dio" (Fil 2, 6), non si & arrogata nessun primato. | Vangeli ce la
mostrano estremamente discreta, modesta, in disparte, per lasciare il passo a suo Figlio.
Per tutta la vita lo ha consegnato al mondo dopo averlo partorito. Ha ceduto ai consigli
dello Spirito Santo, al suo amore soprannaturale fino all'estremo, che non avviene per
fatalita ma che &€ un cammino. Lei prefigura la Chiesa, la Sposa del Cristo, I'umanita
riscattata, come l|'alba annuncia lI'aurora. E Dio le ha chiesto il suo consenso, che conosceva
Un inconcepibile amore da sempre, che aspettava impazientemente, che non ha mai
forzato. Il "fiat" di Maria all’Angelo & un si radioso, sebbene turbato. Se la benedizione é un
dono, l'incarnazione & un'alleanza.

Signora di ogni bellezza

Dio ha impiegato grandi mezzi. E stato radicale contro il male, fondamentale per la
salvezza: ha associato, attraverso la premeditazione d'amore, come solo I'amore sa fare,
Maria alla Pasqua di suo Figlio, ai suoi meriti, alla potenza della Risurrezione. "Tu rendi
saldi i monti con la tua forza" (Sal 65) Egli I'ha posta lontana da ogni oscurita del male, dal
peccato che s'incolla al cuore come la polvere umida che finisce per formare il fango. L'ha



eletta affinché la sua liberta non pesi sulla passivita, come accade a noi, ma si eserciti con
la docilita e la fermezza richieste. E cido nei limiti di una donna, che si & fatta delle
domande, ha temuto per suo figlio, ha temuto per la propria vita,

ha sofferto il martirio nel vederlo trafitto, con una fiducia che ha abbattuto il male: "E
anche a te una spada trafiggera I'anima"”, aveva profetizzato il vecchio Simeone (Lc 2, 35).
I suoi limiti le hanno dato l'opportunita di andare in fiducia anche dove lo spirito non
comprende, dove il cuore da solo non potrebbe discernere! Dio I'ha presa e I'ha esaltata:
"Ha innalzato gli umili™.

Qui, la fine giustifica il mezzo, e la fine rende ancor piu magnifico il principio. Perché la
Redenzione giustifica la Creazione, che é gia un atto gratuito, dove regnano tante e tante
miserie, che potrebbero anche ritorcersi contro il suo Creatore. Bisogna che un altro atto
gratuito sopraggiunga, ci conforti, e infine ci salvi; e salvi la Creazione. Maria € la salvezza
in anticipo sul peccato, I'umanita salvata. Il suo legame molto forte con I'Universo, la terra
mater, la roccia, il Gave, il roseto, gli uccelli, tutto indica che l'universo stesso partecipera
alla Trasfigurazione, alla Gloria. Non é forse la Donna "vestita di sole, con la luna sotto i
suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle" dell'Apocalisse? L'universo e diventato
il suo inseparabile abito, e paramento.

"lo Sono I'lmmacolata Concezione"”. Ci addentriamo in un mistero che ci accoglie come
la corolla di un fiore, in un immenso amore che ci colma di bellezza e di trasparenza.
Possiamo addentrarci perché anche noi siamo un riflesso di questo Amore immacolato, di
questa grazia che aiuta tutti noi, fratelli e sorelle, per I'eternita: "Dio cred I'uomo a sua
immagine; a immagine di Dio lo cred”, dice di noi il libro della Genesi. Come faranno i
teologi adesso? Chi vorrebbe violare tanta purezza, tanta verita? Sarebbe come voler
prendere la rugiada mattiniera con le dita. Ma la ragione ha un coraggio da leone, poiché
Dio ce lo ha dato. Il Cielo non cade dal cielo. Bisogna scavare. Senza dimenticare l'invito:
"Vada a bere ed a lavarsi alla fontana”...



