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IL VERO CRISTIANO SA COMUNICARE LA GIOIA  
Nel nostro orizzonte ci sono oggi due fenomeni con cui l’evangelizzazione si trova a fare i conti: 
l’indifferentismo della maggior parte degli uomini delle nostre società post-cristiane e il pluralismo 
religioso, dovuto soprattutto alle migrazioni di credenti di altre religioni nel nostro continente. 
Entrambi mettono in crisi non solo le forme e i modi, ma la stessa plausibilità 
dell’evangelizzazione: sono fenomeni dolorosi per la coscienza credente perché non la contestano 
frontalmente, non la combattono apertamente, ma affermano, con il loro stesso esserci, che il 
cristianesimo può essere insignificante e che si può vivere bene anche senza di esso. 
L’indifferenza religiosa pone la chiesa di fronte allo spettro della propria possibile insignificanza e 
inutilità, mentre il pluralismo religioso fa intravedere al cristianesimo la possibilità di doversi 
considerare una proposta tra le altre, senza titoli di superiorità né, tanto meno, di assolutezza.   
L’indifferenza è percepita come un ospite inatteso, un intruso indesiderato, una presenza 
ingombrante di fronte alla quale si è tentati o di rimuoverla con la nostalgia di un mondo popolato 
da militanti, oppure di condannarla con giudizi sommari e definitivi: così l’indifferenza sarebbe il 
risultato di un individualismo esasperato, di una cultura incapace di discernimento e 
contrassegnata da una radicale incertezza… L’indifferenza di chi è deluso dalle fine delle ideologie, 
l’indifferenza di ex-credenti frustrati nella loro attesa di un rinnovamento ecclesiale, l’indifferenza 
dell’homo technologicus convinto di poter dominare tutto attraverso la tecnica appare ai cristiani 
come enigmatica e grande nemica. Eppure, li stimola a porsi domande salutari: perché il 
cristianesimo ha cessato di essere interessante agli occhi di molti? E i cristiani, sono essi stessi 
davvero “evangelizzati”, così da poter essere efficaci “evangelizzatori”? Sanno davvero esprimere 
e comunicare la loro peculiarità, la loro “differenza”? Non dimentichiamo che l’indifferenza cresce 
man mano che scompare la differenza! Del resto, il cristianesimo è un’offerta, non un’imposizione 
e non pretende di avere il monopolio della felicità, ma afferma di trovarla nella vita secondo Gesù 
Cristo. Il fatto che vi siano degli atei, allora, non fa che rafforzare la scelta di libertà che sta alla 
base di una vita cristiana. Il problema serio, se mai, è che non siano i cristiani stessi e le chiese a 
produrre atei con i loro atteggiamenti disumani e intolleranti, con la pratica dell’autosufficienza e 
del non ascolto.  
Quanto al pluralismo religioso, occorre non essere astratti: non si incontra mai l’islam o una 
religione, bensì uomini e donne che appartengono a determinate tradizioni religiose e per i quali 
questa appartenenza è un aspetto di un’identità molteplice e non monolitica. In questo 
“camminare accanto”, in questo vivere gli uni a fianco degli altri, i cristiani non devono imboccare 
vie apologetiche né assumere atteggiamenti difensivi o, peggio ancora, aggressivi, ma devono 
saper creare spazi di vita e di accoglienza in vista dell’edificazione di una polis non semplicemente 
multiculturale e multireligiosa ma interculturale e interreligiosa. Qui più che mai i cristiani sono 
chiamati a creare spazi comunitari a partire dalla loro capacità di essere uomini e donne di 
comunione e a rendere le loro chiese autentiche “case e scuole di comunione” per tutti gli uomini. 
Il cammino di evangelizzazione richiede conoscenza dell’altro e della sua fede, capacità 
“pentecostale” di parlare la lingua dell’altro, di farsi prossimo in senso evangelico di chi si è fatto 
vicino a noi fisicamente, mostrando così di credere nell’unico Padre e di riconoscere la fraternità 
universale. Di fronte all’altro per lingua, etnia, religione, cultura, usi alimentari e medici, prima di 
evangelizzare occorre imparare l’alfabeto con cui rivolgersi a lui, manifestando concretamente 
una vicinanza e una simpatia “cordiali”. Solo in questo modo si potrà “costruire una casa comune 
per l’umanità nella quale Dio possa vivere”.   
Oggi ai cristiani è chiesto di non venir meno al loro compito di annunciare il Vangelo, ma questo 
annuncio non può essere disgiunto da una buona comunicazione, un comportamento limpido, una 
pratica cordiale dell’ascolto, del confronto e dell’alterità. Sì, l’annuncio cristiano non deve avvenire 
a ogni costo, né attraverso forme arroganti, né con un’ostentazione di certezze che mortificano o 
con splendori di verità che abbagliano. Infatti, come ricordava già Ignazio di Antiochia all’inizio 
del ii secolo: “il cristianesimo è opera di grandezza, non di persuasione”.   
Paolo VI ha più volte chiesto alla chiesa, in vista dell’evangelizzazione di “farsi dialogo, 
conversazione, di guardare con immensa simpatia al mondo perché, se anche il mondo sembra 
estraneo al cristianesimo, la chiesa non può sentirsi estranea al mondo, qualunque sia 
l’atteggiamento del mondo verso la chiesa”. Ecco perché occorre innanzitutto che i cristiani siano 
loro stessi “evangelizzati”, discepoli alla sequela del Signore piuttosto che militanti improvvisati: 
così sapranno mostrare la “differenza” cristiana. I cristiani non cerchino visibilità a ogni costo, non 
rincorrano la sovraesposizione per evangelizzare, non si servano di strumenti forti di potere ma, 
custodendo con massima cura, quasi con gelosia, la Parola cristiana, sappiano innanzitutto essere 
testimoni di quel Gesù che ha raccontato Dio agli uomini con la sua vita umana.   
Il primo mezzo di evangelizzazione resta la testimonianza quotidiana di una vita autenticamente 
cristiana, una vita fedele al Signore, una vita segnata da libertà, gratuità, giustizia, condivisione, 



pace, una vita giustificata dalle ragioni della speranza. Questa vita improntata a quella di Gesù 
potrà suscitare interrogativi, far nascere domande, così che ai cristiani verrà chiesto di “rendere 
conto della speranza che li abita” e della fonte del loro comportamento. Per questo servono 
uomini e donne che narrino con la loro esistenza stessa che la vita cristiana è “buona”: quale 
segno più grande di una vita abitata dalla carità, dal fare il bene, dall’amore gratuito che giunge 
ad abbracciare anche il nemico, una vita di servizio tra gli uomini, soprattutto i più poveri, gli 
ultimi, le vittime della storia? Teofilo di Antiochia, un vescovo del ii secolo, ai pagani che gli 
chiedevano “mostrami il tuo Dio”, ribaltava la domanda: “mostrami il tuo uomo e io ti mostrerò il 
tuo Dio”, mostrami la tua umanità e noi cristiani, attraverso la nostra umanità, vi diremo chi è il 
nostro Dio. I cristiani del xxi secolo possono dire questo? Sanno mostrare una fede che plasma la 
loro vita a imitazione di quella di Gesù, fino a far apparire in essi la differenza cristiana? La loro 
vita propone una forma di uomo, un modo umano di vivere che racconti Dio, attraverso Gesù 
Cristo?  
Altrimenti, come potranno essere credibili nell’annuncio di una “buona notizia”, se la loro vita non 
riesce a manifestare anche la “bellezza” del vivere? Nella lotta di Gesù contro ciò che è inumano, 
nella lotta dell’amore, c’è stato spazio anche per un’esistenza umanamente bella, arricchita dalla 
gioia dell’amicizia, circondata dall’armonia della creazione e illuminata da uno sguardo di amore 
su tutte le realtà più concrete di un’esistenza umana. Perché anche le gioie e fatiche che il 
cristiano incontra ogni giorno diventino eventi di bellezza occorre una vita capace di cogliere 
sinfonicamente la propria esistenza assieme a quella degli altri e del creato intero.   
Così, la vita del cristiano che vuole annunciare Gesù come “uomo secondo Dio” sarà anche, a 
imitazione di quella del suo Signore,  una vita felice, beata. Certo, non in senso mondano e 
banale, ma felice nel senso vero, profondo, perché la felicità è la risposta alla ricerca di senso. 
Tale dovrebbe essere la vita cristiana: liberata dagli idoli alienanti come dalle comprensioni svianti 
della religione, contrassegnata dalla speranza e dalla bellezza. I grandi maestri della spiritualità 
cristiana hanno sempre ripetuto: “O il cristianesimo è filocalia, amore della bellezza, via 
pulchritudinis, via della bellezza, o non è”! E se è via della bellezza saprà attirare anche altri su 
quel cammino che conduce alla vita più forte della morte, saprà essere narrazione vivente del 
Vangelo per gli uomini e le donne di questo nostro tempo. 
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LA FAMIGLIA E L’ACCOGLIENZA DEL DIVERSO 
Non è vero che l’egoista sia il vero protagonista del nostro tempo. In questi giorni, hanno 
festeggiato il venticinquesimo anno di vita le “Famiglie per l’accoglienza”, un’associazione di più di 
5000 persone che si dedica ad accogliere nelle proprie case chi ne ha bisogno. Bambini 
innanzitutto, ma anche anziani, o adulti in difficoltà. Gli associati si dedicano ad adozioni, ma si 
impegnano anche nell’esperienza difficile dell’affido, dove il bambino poi se ne va per la sua 
strada. Presente in 82 province italiane, ed in altre sei nazioni nel mondo (Brasile, Irlanda, 
Romania, Spagna e Svizzera), quest’associazione controcorrente (ma non fuori dal suo tempo: in 
Internet è presente, col sito www.famiglieperaccoglienza.it), è rivelatrice di un disagio, e di una 
direzione di ricerca. Il disagio è quello della famiglia che si chiude in se stessa, che rappresenta 
solo l’interesse dei suoi membri, che interrompe i rapporti con gli altri, con chi è al di fuori di lei, 
delle sue reti di relazione. Raramente quella famiglia è sana, ed i suoi membri sono davvero felici. 
In Lombardia, dal cui mondo cattolico l’associazione è nata, c’era fino ad un secolo fa la forte 
tradizione delle cascine: grandi unità abitative di contadini e artigiani, dove per chi arrivava da 
fuori (il viandante, la persona in difficoltà), c’era sempre un posto a tavola, anche perché era 
considerato un rappresentante, una figura, di Gesù Cristo. Proprio fra gli anni 80 e 90, quando più 
forte si fece il richiamo dell’edonismo, del piacere individuale, molte famiglie già impegnate in 
esperienze di adozione o di affido, diedero vita a quest’associazione. La parola chiave della quale 
è: accoglienza. Accogliere l’altro come uno della famiglia, i figli degli altri come i propri. Amandoli 
nello stesso modo. Non però per compiere un’azione virtuosa, ma perché è vero. L’altro è davvero 
come un proprio figlio. Noi possiamo essere padri, e madri, a bimbi che vengono da lontano (o 
vicino), da esperienze a volte disastrose. Quest’accoglienza, però, non fa bene solo a loro, ma 
anche a noi. Ci rende più forti. Riavvicinandoci a realtà dalle quali i meccanismi della promozione 
sociale, che tendono all’esclusione del diverso, ci allontanerebbero. Semplificando, in apparenza, 
la nostra vita. Ma in realtà impoverendola, inaridendola. E spingendo la “famiglia nucleare”, 
ristretta, a quella contrazione affettiva, e di comunicazione, che la porta poi spesso ad esplodere. 
A trasformarsi improvvisamente in quella sua controfigura, spesso altrettanto drammatica e poco 
equilibrata, che è la “famiglia allargata”, con pluralità di genitori, e di figli, ma altrettanto disagio 
per tutti. Che tipi sono, dunque, questi genitori che accolgono figli diversissimi da loro, dai bimbi 



della Romania, ad altri portatori di handicap, anche molto gravi? Verrebbe da pensare a tipi 
austeri, legati ad un modello anche rigido di virtuismo cristiano. Non è così. E’ gente qualsiasi: 
medici, commercianti, piccoli imprenditori, insegnanti. Con uno stile di vita di chi la vita la ama: 
spesso ottimi mangiatori, sportivi, piuttosto estroversi, convinti che la socialità e la 
comunicazione interpersonale siano un valore importante. E soprattutto, istintivamente portati a 
perdonare la diversità dell’altro. Si potrebbe dire tolleranti, se non fosse che la parola giusta è: 
amorosi. L’Io rigido, infatti, che in genere è così perché insicuro, fatica ad accettare l’altro, con la 
sua inesorabile diversità. Pronto ad accogliere, è invece l’Io forte. Sempre curioso, e stupito, per 
l’altro e la sua realtà. 
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SI È FATTO CONOSCERE E LI HA SEDOTTI 
Serata che scava una traccia: 2 settembre 2007 
Si sono conquistati l’un l’altro, amici che d’improvviso si scoprono capaci di una confidenza del 
tutto imprevedibile. Il Papa e i giovani: lui sul palco, loro sin sulla cima della conca che dà verso il 
mare, quasi un chilometro di distanza, eppure tutti vicinissimi in un clima che difficilmente chi ha 
avuto la fortuna di esserci vedrà scolorire dentro di sé. 
Quella di Loreto è una serata che scava una traccia, una pagina che si apre ed è ora tutta da 
scrivere, un dialogo aperto che conoscerà altri capitoli, d’ora in avanti ispirati da questo 
straordinario incontro. Forse è perché tra le braccia di Montorso, nel quieto tramonto di ieri, c’era 
aria di Casa, la stessa che i ragazzi hanno respirato lungo i giorni di questa Agorà alla fine 
sorprendente, come sempre accade quando la loro strada incrocia quella di Pietro.  
Un’onda di affetto è scesa dalla collina dove spunta il profilo del Santuario, il Papa se n’è lasciato 
conquistare e l’ha restituita ai giovani moltiplicandone la forza e seducendo definitivamente la 
generazione rappresentata dai 400 mila che lo ascoltavano con emozione crescente via via che 
quel padre così semplice e diretto scioglieva ogni ipotetica freddezza, accorciava le distanze, 
apriva la mano lasciandosela afferrare dalla folla che sembrava non aspettare altro.  
Sotto lo sguardo della Vergine di Loreto è nato un legame tutto nuovo e originale, lo stile sobrio e 
avvincente del Papa con la passione giovanile pronta a prorompere quando riconosce la voce di 
cui potersi fidare. I giovani hanno capito che possono poggiare sogni e fragilità dei loro anni, 
insieme alla paura di soccombere a un mondo che parla una lingua suadente ma fasulla, su 
questo Papa intellettuale che sa essere pastore e amico al punto da raccontare aneddoti, come un 
parroco che vuol farsi capire bene. 
Cos’è successo? Che Benedetto ha semplicemente mostrato se stesso, si è fatto conoscere dai 
giovani, e questo è bastato. Nelle sue risposte a braccio e nel discorso per la veglia ha fatto 
vedere che conosce il codice della loro anima e che ci legge dentro meglio di chiunque altro, 
persino di loro stessi. Non è stato difficile scorgere sui volti di chi l’ascoltava i segni di una 
scoperta, e alla fine della commozione che ti afferra quando non ti aspettavi tanta grazia.  
Venuti per ritrovarsi e sostenersi per un altro tratto di strada – ogni incontro giovanile vive anche 
di questa gratificazione reciproca – i ragazzi riportano a casa la certezza di aver trovato chi li 
capisce e li ama davvero. Se il male che li sgretola è la percezione di scoprirsi al dunque soli 
dentro il labirinto indecifrabile di una vita senza direzione, il Papa che dice di condividere “le 
vostre gioie e le vostre pene” e che confronta le loro paure con il tremore di Maria alle parole 
dell’Angelo – l’eco risuona ancora, qui a Loreto – fa cadere anche l’ultimo anfratto e diventa “uno 
di noi”, come diceva qualcuno a fine serata, senza trovare parole migliori di queste così ricorrenti 
tra loro.  
I ragazzi l’avevano accolto con la gioia che sempre riservano al Papa, ma forse nemmeno 
immaginavano che Benedetto li avrebbe felicemente vinti, prendendo a tal punto sul serio il 
dialogo da scendere dentro ogni domanda senza fretta, sereno nei gesti e nel volto, in piena 
sintonia con quel che ciascuno di loro ha portato con sé a Loreto dentro un bagaglio stipato di 
domande.  
Sapendo infatti di salire alla Santa Casa – casa loro, adesso più che mai – nello zaino hanno 
infilato tutti i nodi che complicano il cammino di un’età a ostacoli: la Madre di Nazareth sa 
capire,e i giovani che in questi giorni hanno fatto ressa per entrare in quell’angolo di silenzio 
perfetto che l’Italia ha la grazia di ospitare non hanno fatto altro che affidarsi a Lei.  
Ora sanno di poter contare anche su un Papa che li ha ascoltati davvero, e poi ha parlato dritto 
alla loro vita. 
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LA MERAVIGLIOSA STORIA DEL ROSARIO 
Da dove viene il Rosario, ancora oggi la preghiera preferita da centinaia di milioni di cattolici in 
tutto il mondo?  
Molte delle controversie storiografiche derivano dalla definizione stessa del termine "Rosario". Per 
alcuni si tratta semplicemente di una sequenza di Ave Maria, o comunque di preghiere cristiane 
ripetute per un numero definito di volte.La storiografia tradizionale riteneva che questo tipo di 
sequenze fosse di origine orientale. Da una radice indiana shivaita il mondo islamico aveva tratto 
l’abitudine di recitare in sequenza reiterata i novantanove nomi di Allah, servendosi di apposite 
catenelle di novantanove semi; un analogo sviluppo nel mondo buddhista, sempre derivato da 
una radice induista e con possibili influenze musulmane, era stato fatto conoscere all’Europa da 
Marco Polo. I crociati — secondo questa ipotesi storiografica — avrebbero importato in Occidente 
e adattato alla preghiera cristiana una pratica di origine orientale. 
Oggi tuttavia ipotesi formulate alla fine del secolo scorso dallo specialista tedesco Thomas Esser 
 hanno trovato ampie conferme, e nessuno studioso dubita dell’esistenza di stringhe o di 
cordicelle utilizzate per la preghiera reiterata nel mondo cristiano fin dai tempi dei Padri del 
Deserto, nei secoli III e IV dopo Cristo, ben prima delle crociate. Catenelle che si avvicinano già ai 
nostri rosari sono appartenute a Gertrude, figlia di Pipino I di Francia, morta nel 659, e a Lady 
Godiva di Coventry, morta nel 1041. 
L’uso di strumenti per tenere il conto di preghiere ripetute è così più antico della stessa Ave 
Maria, le cui origini risalgono al settimo secolo ma che si afferma nella forma attuale soltanto 
intorno all’anno Mille. Sembra che gli strumenti fossero inizialmente utilizzati per ripetere un certo 
numero di volte il Padre Nostro, da cui il nome di paternoster attribuito a un antenato dei nostri 
rosari. Cesario di Heistebach (1180-1240) loda le virtù di una matrona che aveva l’abitudine di 
recitare regolarmente cinquanta Ave Maria, e storie simili diventano relativamente comuni fra i 
secoli XII e XIII. I laici usano corone o rosari — zaplet in tedesco e hoedekins in fiammingo — da 
cinquanta, cento o centocinquanta Ave Maria; i religiosi e le religiose vanno anche molto oltre, 
come le domenicane del convento di Unterlinden, a Colmar, in Alsazia, che nel secolo XIII 
s’impegnavano a recitare mille Ave Maria al giorno e duemila nei giorni di festa. Non vi è dubbio, 
pertanto, che la pratica di recitare più volte la stessa preghiera servendosi di appositi strumenti 
sia di origine molto antica nel mondo cristiano, prescinda da derivazioni islamiche e sia stata 
applicata all’Ave Maria a partire almeno dal dodicesimo secolo. 
Perché si possa propriamente parlare di Rosario non è sufficiente la semplice reiterazione della 
stessa preghiera. Specifico del Rosario è infatti l’abbinamento simultaneo di una sequenza di Ave 
Maria e di una serie di meditazioni sulla vita di Gesù Cristo e della Vergine. A partire almeno dalla 
storia del Rosario pubblicata da don Franz M. Willam nel 1948, gli storici ripetono che il Rosario 
rappresenta un’evoluzione dei salteri della Beata Vergine Maria, dove venivano ripetuti dapprima 
centocinquanta salmi con antifone cristologiche e mariane, poi solo le antifone o le antifone 
accompagnate da un Padre Nostro o da un’Ave Maria. Queste teorie non spiegano come si sia 
passati alle vere e proprie meditazioni sulla storia della salvezza, assenti nei salteri. A questo 
proposito tre teorie hanno dominato la ricerca storica. Una versione tradizionale, diffusa nel 
mondo cattolico sino alla fine del secolo XIX, attribuiva la nascita del Rosario meditato a san 
Domenico (1170-1221). 
Per circa un secolo, dagli anni 1880 al 1977, gli storici hanno seguito Thomas Esser secondo cui 
l’attribuzione tradizionale a san Domenico è il risultato di una confusione con un altro Domenico, 
un certosino di Treviri chiamato Domenico di Prussia (1384-1460), vissuto due secoli dopo il 
fondatore dei domenicani e che sarebbe il vero "inventore" del Rosario. Nel 1977, tuttavia, 
Andreas Heinz  ha scoperto un manoscritto con un Rosario meditato precedente di oltre cento 
anni rispetto a quello di Domenico di Prussia — e apparentemente ignoto a quest’ultimo, 
nonostante la prossimità geografica —, recitato dalle suore cistercensi di San Tommaso sulla Kyll, 
a una quarantina di chilometri da Treviri, intorno al 1300. Ma non è neppure sicuro che il 
documento scoperto da Andreas Heinz sia davvero il primo Rosario — meditato — in assoluto. 
Oggi si vanno diffondendo presso gli storici teorie di un terzo tipo, secondo cui il passaggio dai 
salteri della Beata Vergine Maria al Rosario meditato è un processo dinamico e graduale, a 
coronamento del quale Domenico di Prussia mantiene un ruolo fondamentale per la diffusione 
popolare della devozione. 
La versione del Rosario di Domenico di Prussia era piuttosto diversa da quella che conosciamo 
oggi. Comprendeva cinquanta meditazioni, una per ogni Ave Maria. Per i fedeli più semplici era 
ancora troppo difficile. Il domenicano Alano della Rupe (1428-1475) — un grande divulgatore 
della devozione, fondatore a Douai, in Francia, nel 1470 della prima Confraternita del Salterio 
della Gloriosa Vergine Maria — obiettava che cinquanta Ave Maria erano troppo poche — ne 
chiedeva almeno centocinquanta —, e non amava il nome "Rosario", adottato invece — ma non 



inventato — dal certosino tedesco, colpevole di ricordare troppo la letteratura mondana che 
associava la rosa all’amore profano. Alla fine tuttavia, i fedeli assicurarono il successo sia del 
nome "Rosario" sia di modelli non più complicati, ma più semplici rispetto a quello di Domenico. 
Dove esattamente siano stati adottati per primi gli attuali quindici misteri, cui corrispondono 
centocinquanta Ave Maria — nonché, quasi fin da subito, quindici Padre Nostro —, è oggetto di 
dispute fra gli storici. Si pensava che il metodo attuale fosse stato proposto per la prima volta da 
una delle più antiche opere a stampa sul Rosario, il Salterio di Nostra Signora, pubblicato per la 
prima volta a Basilea nel 1475 e divenuto estremamente popolare nelle sei successive edizioni di 
Ulm, dove quindici incisioni — peraltro non accompagnate da una spiegazione scritta — 
rappresentavano gli attuali misteri con il giudizio universale al posto della gloria del Paradiso o 
dell’incoronazione di Maria come quindicesimo mistero; la transizione avverrà lentamente nel 
corso del Cinquecento. 
Tuttavia Stefano Orlandi nel 1965 e Gilles Gérard Meersseman nel 1977 hanno pubblicato gli 
statuti di confraternite fondate a Firenze nel 1481 e a Venezia nel 1480 che menzionano i quindici 
misteri, indizio possibile di una pratica italiana più antica, anche se Giovanni d’Erfordia, fondatore 
della confraternita di Venezia, era a sua volta un domenicano tedesco. A poco a poco i quindici 
misteri vengono adottati anche dalle confraternite maggiori: la più importante era stata fondata a 
Colonia dal domenicano Jakob Sprenger (1436 o 1438-1495) l’8 settembre 1475, un giorno dopo 
la morte di Alano della Rupe, e contava fra i suoi primi membri l’imperatore Federico III. La storia 
delle confraternite del Rosario rappresenta un fenomeno sociale affascinante: in pochi anni 
arruolano centinaia di migliaia, forse milioni, di membri di tutte le classi sociali, e il loro carattere 
internazionale e autonomo suscita le lamentele di chi le considera un elemento capace di fare 
concorrenza al sistema delle parrocchie e delle diocesi: le controversie odierne in tema di 
movimenti, come si vede, non sono poi così nuove. 
Alcune deviazioni facilmente attaccate da Lutero si erano effettivamente verificate in Germania, 
come la pratica, ammessa da alcune confraternite, secondo cui i più ricchi potevano pagare terzi 
per recitare il Rosario al loro posto e lucrare comunque i relativi benefici e indulgenze. Ma sarebbe 
sbagliato considerare le deviazioni come uniformemente diffuse. D’altro canto il Rosario 
s’inserisce nelle case religiose all’interno della riforma detta "osservante" del Quattrocento, un 
fenomeno che tocca tutti i maggiori ordini religiosi, si propone di reagire ad alcuni degli stessi 
abusi più tardi denunciati da Lutero e anticipa la Riforma cattolica. Se il Rosario recitato a 
pagamento per conto terzi corrisponde a una "teologia delle opere" che stupisce per la sua 
rozzezza, il successo del Rosario non nasce da questi abusi ma dal desiderio dei laici — e di non 
pochi religiosi — di meditare in modo ordinato e sistematico sulla storia della salvezza. Il poco che 
si chiedeva ai più — un quarto d’ora di preghiera meditata al giorno, rispetto al molto che le 
confraternite promettevano attirava paradossalmente l’attenzione — in un modo, forse, ormai 
estraneo alla mentalità di Lutero — proprio sulla centralità della fede e sulla gratuità della grazia. 
Sono questi i motivi per cui il Rosario ha resistito alle critiche dei suoi detrattori e agli stessi abusi 
di certi suoi incauti promotori, conservando nella pietà cattolica il ruolo centrale che ha ancora ai 
nostri giorni. 
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VOGLIO AIUTARE GLI ALTRI 
Un missionario italiano ha ricostruito la diocesi di Siberia cancellata da Stalin. Ecco la rivoluzione 
un po’ russa e un po’ emiliana di don Ubaldo Orlandelli. 
Lì la fa da padrone il vento. Non c’è niente che lo ferma, fino agli Urali. Solo qualche collina bassa 
qua e là. Sedici anni di russo non hanno cancellato l’accento emiliano dalla voce di don Ubaldo 
Orlandelli. Ma quando parla della steppa siberiana sembra di vederla, di sentire il gelo di quel 
vento. 
Sedici anni di Siberia non hanno fiaccato la sua risata, profonda, bellissima. Quando un giorno di 
trentaquattro anni fa mise due magliette in una busta e uscì di casa di nascosto non immaginava 
di arrivare fino a Novosibirsk, a migliaia di chilometri dall’albergo di Tabiano Terme per cui suo 
padre e sua madre avevano lavorato una vita. Un cameriere lo aveva però visto uscire, avvertì la 
nonna e a poche centinaia di metri da casa Ubaldo venne fermato e riportato indietro. Ma ormai 
era partito. “Perché te ne sei andato? Non ti vogliamo bene?” gli chiese la mamma. Ubaldo voleva 
farsi prete e i suoi gli avevano detto di torglierselo dalla testa: c’era l’albergo da mandare avanti. 
“Perché?” gli domandavano. “Voglio aiutare gli altri” era la sua risposta. “Puoi farlo benissimo 
sposandoti e facendo soldi. E comunque fino a che non sei maggiorenne non ti muovi da qui”.  



Chissà se Ubaldo pensava alla busta con le due magliette quando vent’anni dopo scendeva carico 
di valigie nella stazione di Palavinnoje, a trecentocinquanta chilometri da Novosibirsk, e ad 
attenderlo non c’era nessuno, solo neve e steppa. 
Nel mondo soltanto il Vaticano e Gerusalemme sono chiamate “sante”: la Santa Sede, la Terra 
Santa. Poi c’è la Russia. La Santa Russia. Mille anni di cristianesimo profondo, doloroso e 
misterioso le sono valsi questa medaglia. Mille anni che sono stati seppelliti nella terra gelata 
della taiga da settant’anni di comunismo. Preti, monaci e suore venivano fucilati. I cristiani presi e 
caricati su enormi barconi che risalivano il Volga, stipati sui treni merci della transiberiana, la 
ferrovia più lunga del mondo, e portati nella steppa. Ogni tanto i vagoni fermavano, i soldati 
aprivano le porte e scaricavano i morti. Poi ripartivano. I pochi sopravvissuti venivano 
abbandonati nella foresta in pieno inverno. Lì scavavano delle buche sotto la neve, le coprivano 
con rami di cedro e contro ogni speranza provavano a sperare. Una donna era riuscita a 
sopravvivere alla deportazione in treno, con lei c’erano il marito e i tre figli. Si erano rifugiati in 
una di queste buche e lì erano rimasti per mesi. Un giorno lui uscì per cercare da mangiare. Lo 
ritrovarono in primavera, morto congelato a poche decine di metri dalla tana. In poco tempo la 
donna guardò morire tra le sue braccia i figli e fu salvata dagli abitanti di una buca vicina. 
Cominciò ad attendere qualcuno. Non lo sapeva, ma attendeva quel bambino che a undici anni 
era uscito di casa con due magliette e una busta.  
Attendeva questo qualcuno per rivedere finalmente un prete, e per spiegargli che per 
cinquant’anni aveva ringraziato Dio ogni giorno: “Mi ha dato l’uomo che amo più nella mia vita – 
gli avrebbe detto – e me l’ha donato per il tempo che ha voluto Lui. Mi ha dato il frutto di questo 
amore, i miei figli, e me li ha donati per il tempo che ha voluto Lui. Non mi lamento perché mi 
sono stati tolti, ringrazio perché mi sono stati donati”. 
Dopo la scuola media Ubaldo era diventato cuoco e istruttore di atletica nel suo paese, aveva 
avuto diverse ragazze e tutti i giorni era in Comune a chiedere che il sindaco concedesse un 
terreno per farci un campo sportivo. Voleva fondare una scuola di calcio: tanto insistette che dopo 
due anni anche Tabiano aveva la sua squadra. Intanto aveva conosciuto delle persone di 
Comunione e Liberazione, e iniziato a stare con loro. Un incontro decisivo: uno dei primi allievi di 
don Giussani, don Massimo Camisasca, sarà il rettore del suo seminario a Roma, quello della 
Fraternità San Carlo Borromeo, fondata dallo stesso don Massimo. Quando Ubaldo disse ai suoi 
che sarebbe entrato in seminario sua mamma pianse tre giorni (e lui la sentiva, la notte, dalla 
sua stanza). “Eh, comodo – gli aveva detto invece suo padre – mi sputi in faccia tutti i sacrifici 
della mia vita”. Smise di parlargli per molto tempo. Il giorno della sua ordinazione don Massimo, 
che aveva deciso di mandarlo assieme ad altri due preti della Fraternità a Novosibirsk, disse che 
per i sacrifici che fanno, anche i genitori dei missionari vanno in missione. Tornato a Tabiano per 
la prima messa, Ubaldo fu accolto da tutto il paese: un corteo di auto e moto lo accompagnava 
alla chiesa. In testa c’erano i ragazzi della squadra di calcio da lui fondata pochi anni prima. Era il 
1992, Ubaldo era già stato a Novosibirsk per un anno come diacono, aiutando il vescovo. Ora 
sarebbe tornato là per raggiungere il villaggio di Palavinnoje come prete. Sua madre il giorno 
della festa in paese gli confidò: “Come il giorno più triste della mia vita è stato quando sei entrato 
in seminario, oggi è il più bello perché ti vedo contento”. Gli amici gli regalarono il tabellone del 
Risiko, quello col mondo, con le loro firme. Per ricordare le serate passate a giocare e discutere 
insieme. E perché avesse i loro nomi sempre con sè, come san Francesco Saverio cinque secoli 
prima. 
La Santa Russia era un paese addormentato. Come se sotto a quelle buche nel terreno si fosse 
nascosto, insieme ai pochi cristiani sopravvissuti, anche lo stesso Gesù. Occorreva andare a 
dissotterrarlo. Chiese non ce n’erano quasi più: Stalin le aveva fatte abbattere, e al posto degli 
altari aveva fatto costruire latrine pubbliche. A Novosibirsk c’era l’unica parrocchia di tutta la 
diocesi. Una diocesi grande trentatré volte l’Italia, abbracciata da sette fusi orari e percossa dal 
vento. Una sola parrocchia e sei preti in tutto. Più fusi orari che preti. La missione dei sacerdoti 
della Fraternità San Carlo, portare il carisma di don Giussani nel mondo attraverso la loro 
vocazione, trovò così la prima casa estera della sua storia in Siberia, là dove il cristianesimo 
aveva subito la più terribile persecuzione, in quel grande Colosseo del mondo che è la steppa. Il 
giorno in cui Ubaldo dovette partire per il villaggio di Palavinnoje non sapeva chi e cosa avrebbe 
trovato. Giovanni Paolo II aveva detto di cercare i dissidenti sopravvissuti. Lui era lì per quello. Si 
presentò alla stazione con due valigie stracolme di abiti, paramenti sacri, ostie e vino per la 
messa. Una valigia era piena di vangeli. Sul treno non volevano farlo salire, a meno che non 
pagasse una multa per il bagaglio in più che aveva con sè. Ubaldo si rifiutò: “La parola di Dio ha 
già pagato troppo in questo paese”, disse al capotreno. Dopo una lunga trattativa lo misero 
nell’ultimo vagone, quello che fermava fuori dalla piattaforma della stazione, così quando arrivò e 
aprì la porta si trovò di fronte a un muro di neve.  



Nel frattempo i pochi cattolici che sapevano del suo arrivo lo attendevano sulla banchina. I loro 
vaghi ricordi li convinsero ad aspettarsi un vecchio con la barba bianca e quando, scesi i 
passeggeri dal treno videro solo più arrivare dall’ultimo vagone un giovane trentenne, alto e con 
due valigie, se ne tornarono a casa pensando che il prete non fosse venuto. Da solo e senza un 
indirizzo Ubaldo chiese alla gente se “c’è qualcuno che prega” in paese. “Ma è matto?” gli rispose 
un uomo, “Qua non prega nessuno. Siamo tutti atei”. Una vecchia signora lo sentì e, chiamatolo a 
sè, gli spiegò che sì, qualcuno che pregava c’era. Doveva camminare in quella direzione per un 
po’. Quel giorno imparò che in Siberia non ci sono vie e strade, soltanto direzioni. Dopo un’ora e 
mezza nella neve Ubaldo raggiunse una casa. Erano luterani. Stanco e quasi scoraggiato chiese 
se ci fossero dei cattolici. Sì, dall’altra parte del villaggio, a un’ora e mezza di cammino. Giunto 
all’altra casa gli aprì la porta una vecchina che, per vedere se fosse davvero un prete e non una 
spia, gli domandò notizie sulla salute della moglie, come si faceva per smascherare i membri del 
Kgb. Ubaldo sbottò: “Ma quale moglie? Io sono un prete cattolico, noi non ci sposiamo!”. Gli occhi 
della vecchina che lo aveva accolto si illuminarono; toccando col gomito la donna accanto a lei, 
sussurrò: “Questo è dei nostri”. E’ l’inizio del dissotterramento. Il paese si rianima, molti cattolici 
fanno ritorno, alla messa di Pasqua sono in duecento, quaranta dei quali chiedono il battesimo. La 
messa è celebrata in una piccola stanza, non ci stanno tutti. Molti entrano ed escono, si danno il 
cambio. Altri seguono il tutto dalla finestra, stando fuori a quindici gradi sotto zero. Ci sono 
persone che hanno fatto più di cento chilometri per potersi confessare dopo anni senza 
sacramenti. 
In “Vita e destino” Vassilij Grossman scrisse che nella steppa “la terra e il cielo si sono guardati 
così a lungo reciprocamente, fino a rassomigliarsi come si somigliano marito e moglie che abbiano 
vissuto assieme una vita”. A Palavinnoje Ubaldo incontra un uomo e una donna così: la steppa e il 
cielo. Prima di lui, l’ultimo prete che avevano visto era stato cinquant’anni prima, a un 
matrimonio. Il loro. Il sacerdote li aveva confessati ma non aveva fatto in tempo a sposarli: gli 
uomini del Kgb lo avevano arrestato durante la messa e ucciso tre giorni dopo. Qualche anno 
prima anche don Ubaldo stava per sposarsi, ma quel desiderio che aveva spinto i suoi passi fuori 
di casa a undici anni, era tornato a farsi vivo proprio allora. La sua fidanzata aveva capito e tra le 
lacrime gli aveva detto: “Io ti amo, voglio la tua felicità. Se Dio vuole questo ti aiuterò”. Ora don 
Ubaldo era di fronte a quei due vecchi che chiedevano di essere finalmente uniti col sacramento 
dopo cinquant’anni. Sarà don Francesco (uno dei preti della Fraternità San Carlo in casa con lui) a 
sposarli. Dopo la cerimonia si offrirà di accompagnarli a casa col suo furgone. “No grazie – 
sorrideranno loro – torniamo a piedi, così il viaggio di nozze è più lungo”. 
Dopo settant’anni di persecuzione in Russia non ci sono più strutture. Don Ubaldo comincia allora, 
poco per volta, a ritessere una trama millenaria. Fonda la parrocchia nel suo villaggio, poi fonda 
quella della città universitaria e lì comincia a insegnare Canto gregoriano e Storia della musica: le 
sue lezioni sono affollatissime e seguite anche da altri professori. Va ad insegnare all’Accademia 
per diplomatici, è nominato console onorario italiano. Diventa prima responsabile Costruzioni 
della diocesi poi responsabile dei rapporti tra chiesa e stato e infine direttore della Caritas. E’ a 
quel punto che comincia a girare la diocesi per cercare altri cristiani. Passa anni a spostarsi da un 
luogo all’altro della sconfinata Siberia in aereo e nave, atterrando in aereoporti con piste sterrate 
e risalendo fiumi ghiacciati. Comincia con cinque dipendenti e cinque volontari. In ogni posto in 
cui va cerca i cattolici. Li incontra, dice messa e nomina un responsabile. Dissotterra Gesù. In 
poco tempo sono duecento dipendenti e seicento volontari. Nel 1995 organizza la prima 
processione pubblica per le vie della città. E’ la festa del Corpus Domini. Partecipano una decina 
di persone in tutto, forse meno. Ma erano decenni che non succedeva una cosa del genere in 
Russia. “Abbiamo dato corpo a una fede che la gente aveva nel cuore da tempo ma non poteva 
esprimere” dirà poi. A Novosibirsk costruisce una casa d’accoglienza per bambini orfani di cui si 
occupa assieme a una suora, Barbara. I bambini lo chiamano papà, e quando sette anni dopo i 
suoi genitori vengono a trovarlo, lui li accompagna lì. “Quelli sono i tuoi genitori?” gli chiedono i 
bambini. “Sì”. “Allora sono i nostri nonni!” gridano abbracciandoli. Poi la festa al paese con le 
vecchine e quella con i suoi alunni al conservatorio. Partendo, sua madre gli dirà: “E’ proprio 
come nel vangelo: hai perso una mamma e ne hai trovate cento”.  
Dopo qualche tempo un prete ortodosso lo accusa di picchiare i bambini per convertirli al 
cattolicesimo. E’ un colpo durissimo, ma don Ubaldo non vuole rispondere alle sempre più 
pressanti provocazioni. Perdona in silenzio. Alcuni bambini vengono portati via dalla casa, 
l’accusa, dimostratasi poi infondata, si ingrandisce. Lui tace. Il suo silenzio incuriosisce il vescovo 
ortodosso che si interessa della faccenda e lo vuole conoscere. Poco tempo dopo gli consegna 
solennemente una lettera davanti agli amministratori comunali con cui lo ringrazia pubblicamente 
per l’opera da lui svolta. Comincia un’amicizia. Cinque anni dopo bussa alla sua porta un ragazzo 
appena maggiorenne. Con lui c’è una ragazza. E’ uno dei bambini che erano stati portati via 



dall’orfanotrofio al tempo delle accuse. Prima viveva in strada e si drogava con la colla. Era stato 
nella casa solo tre settimane. Ubaldo e suor Barbara sono sorpresi dalla visita, lo fanno entrare e 
lui, rivolto alla sua ragazza dice: “Vedi, volevo che tu conoscessi loro, perché se io non li avessi 
incontrati non avrei conosciuto l’amore e non ti avrei chiesto di sposarti per stare con te tutta la 
vita. Volevo che tu vedessi chi mi ha insegnato ad amare te in questo modo”. Don Ubaldo ha 
capito che “noi non siamo in grado di amare. Possiamo farlo solo se abbiamo incontrato Dio 
attraverso degli amici, che poi sono la chiesa”. Bisogna essere semplici. “E’ l’unico modo per 
intravedere Gesù che nasce”, dice sicuro, “perché lui c’è, e aspetta”. Per farlo capire Ubaldo 
racconta che quando ha cominciato a girare la Siberia per la Caritas non riusciva più a tornare nei 
posti dove era stato all’inizio. Don Francesco, che continuava ad andare nei villaggi e a dire 
messa nelle case della gente anche con trenta gradi sotto zero, viene a sapere che una delle 
prime donne che Ubaldo aveva conosciuto a Palavinnoje era in fin di vita per un tumore. I medici 
le avevano dato un mese e poco più di vita. Lei aveva chiesto di rivedere un’ultima volta il primo 
prete che aveva incontrato dopo anni, Ubaldo. Ma lui era in viaggio, non poteva. Due mesi dopo 
don Francesco glielo ridice. Nonostante quanto detto dai medici è ancora viva. E lo aspetta. 
Ubaldo riesce ad andare da lei sette mesi dopo. Quando entra in casa la donna, inferma da 
tempo, balza dal letto e, abbracciandolo, gli dice commossa: “Quanto mi hai fatto aspettare”. 
Recitano il rosario e lui le dà la comunione e l’estrema unzione. La notte stessa la donna muore. 
In tutti questi anni don Ubaldo con gli altri preti della Fraternità ricostruisce la chiesa in Russia. 
Poi, in modo inaspettato, don Paolo Pezzi, già capo della casa di Novosibirsk, diventa vescovo di 
Mosca. Don Camisasca richiama Ubaldo in Italia. Da ottobre del 2006 va in giro per raccontare la 
sua storia, e l’anno prossimo andrà a Mosca dal vescovo metropolita, il suo amico Paolo. Ai tempi 
delle deportazioni di Stalin il Kgb una volta arrestò insieme quasi cento monaci ortodossi. Arrivati 
in un bosco, nel silenzio malinconico che solo la steppa siberiana sa raccontare, i soldati li misero 
in fila indiana. Chiesero al primo: “Credi in Dio?”. “Sì”. A quel punto gli spararono in bocca in 
modo che il proiettile attraversasse il cranio e il sangue schizzasse sul volto di quello dietro, a cui 
fecero la stessa domanda. La stessa risposta. Lo stesso sparo. Così con tutti e cento. Cento sì. 
“Ogni martirio dissotterra Cristo”, dice don Ubaldo. Lo sa bene, lui: ha visto che per anni, sotto la 
terra gelata imbevuta di quel sangue, un popolo aveva atteso e attende con pazienza, quasi 
nascosto, di essere dissotterrato.  
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SERVIZIO COME MEDICO VOLONTARIO IN ANGOLA 
Anna la figlia del nostro caro amico barelliere Giuseppe Lasagni, sta prestando servizio come 
medico volontario, in Angola. Penso che le sue lettere possano essere molto utili a noi tutti. Ho 
volutamente lasciato le lettere così come sono, per lasciare l'immediatezza e tutta la carica 
emotiva che da esse trasuda.  

 
1°-L’arrivo 
Ciao a tutti, 
scusatemi se faccio avere mie notizie con un po' di ritardo, ma qui anche solo l'assestamento ha richiesto 
qualche giorno.. ma partiamo proprio dal principio: 
il viaggio è stato lungo e stancante, ma tutto ok, anche lo scalo a Lisbona, che mi preoccupava un poco, è 
andato liscio perchè sono stata prelevata con un pulmino dall'aereo su cui ero e portata direttamente all'aereo 
che partiva per Luanda... così non ho rischiato di rimanere da qualche parte in quel del Portogallo (come 
qualcuno temeva....) 
Arrivata all'areoporto di Luanda, con circa un'ora di ritardo, sono stata accolta da Padre Jacobe che a bordo 
del mitico "Hemilton" che è il nostro mezzo di trasporto mi ha accompagnato, attraverso l'allucinante traffico 
Luandese alla Divina. Di questo breve, ma lunghissimo tragitto ho in mente il traffico (altro che Reggio--
Rubiera nell'ora di punta), la sportiva guida dei Luandesi, la polvere e le buche nelle strade.. .e poi le montagne 
di "Lixo", cioè di immondizia che sorgono ad ogni angolo delle strada.. 
Arrivati alla Divina dopo un rapido saluto con l'Annalucia sono stata accompagnata in quella che per 6 mesi 
sarà casa mia: la casa dei volontari!!! La casa è accogliente, assomiglia un poco ad una casa vacanze di 
montagna... le camere singole.. poi gli spazi comuni...con la differenza che qui la temperatura si aggira sui 
30°C, che per una persona che è partita da Malpensa con 3°C.... è un poco dura... 
Nella mattinata sono poi stata prelevata da Fabio, lo studente di medicina del 6° anno di Trieste che sta 
facendo la tesi sul progetto dei malnutriti di Panizon, che passando da casa per lo spuntino di metà mattina, mi 
ha gentilmente accompagnato per un giro illustrativo dell'ospedale e per la presentazione ufficiale (più o 
meno) a tutti gli operatori che lavorano nella struttura... Non Mi ricordo un nome, è stato un susseguirsi di 



Benvenida, muito piacer, obligada...!!! Tutti sono stati molto cordiali e mi hanno dato il benvenuto in 
modo molto caloroso... 
La struttura è bella, ben tenuta.. la parte della degenza è divisa in due: da una parte la pediatria e dall'altra il 
reparto adulti. Poi c'è il laboratorio, la zona degli uffici e gli ambulatori specialistici.. Il reparto di Pediatria è 
diviso in 10 stanze per un totale di circa 60 letti, più la saletta delle urgenze, dove c'è l'ossigeno e dove 
vengono tenuti i bambini più critici. 
Fortunatamente il giorno del mio arrivo, come succede sempre al cambio rotazione, è stato un giorno 
tranquillo come lavoro, perciò siamo rincasati presto, verso le 4.30 e poi siamo partiti alla volta dell'impresa 
"spesa" 
Il centro commerciale dove siamo andati non dista molto dalla Divina, ma ci sono volute circa 2 ore per 
arrivarci a causa del traffico... L'annalucia, ci ha fatto da autista.. .devo dire che si è immersa perfettamente 
nello spirito angolano della guida... 
Ieri poi finalmente, ...un poco più riposata, ho affiancato l'Annalucia nel giro visite... .sono Anna dos, 
visto che siamo tutte e due dotora Anna.... sono rientrata un tot depressa e preoccupata.. il problema per 
me prioritario è la lingua: il portoghese è abbastanza semplice da capire.. ma da parlare... mi sento male al 
solo pensiero.. Tutti dicono che nel giro di due settimane uno riesce ad arrangiarsi già discretamente... ma, 
speriamo... sono MOLTO preoccupata, anche perchè molto del lavoro, soprattutto con i malnutriti si gioca 
proprio sul rapporto di fiducia che riesci a creare con la mamma, sul far capire alla mamma come gestire il 
bambino.... e che rapporto puoi creare con una mamma con cui non hai un dialogo??? Devo ammettere che 
già oggi mi sono lievemente rincuorata perchè mi sono accorta di capirlo ogni minuto meglio.. ma il 
problema sarà parlarlo... (per non parlare poi del fatto che le cartelle e le terapie vanno scritte in 
portoghese!!!) Per il cibo devo ammettere che pensavo peggio, noi volontari mangiamo a pranzo e a cena 
nella mensa dell'ospedale di cui non ci si può lamentare troppo, e siamo autonomi solo nel w-e. Perciò nel w-
e pasta a volontà... 
Durante il w-end non andiamo in ospedale perciò ieri abbiamo approfittato per andare al mare, visto anche 
che mercoledì parte la specializzando di Trieste, Laura e che questo era l'ultimo suo w-e a Luanda. Siamo 
stati alla spiaggia di Capuledo... un posto incantevole sull'oceano: bagno, sole, riposo e pasteggiato ad 
aragoste. Incantevole!! 
Oggi invece qui è stata grande festa perchè si festeggiavano i cento anni dell'ordine dei Calabriani e i 25 
anni della loro presenza qui in africa... perciò è stato invitato il vescovo e le autorità locale e 
contemporaneamente sono stati ordinati anche 4 seminaristi qui del seminario.. E' stata fatta la messa nel 
piazzale di fronte all'ospedale e poi il banchetto nella sede dei padri... 
Insomma qui inizio ad ambientarmi, anche se forse non mi rendo ancora ben conto di tutto... 
mi scuso per la mail comunitaria, ma era solo per dare mie notizie a tutti... spero di sentire ognuno con più 
calma... via mail... mandatemi pure l'eventuale indirizzo di skype o/e di MSN.... magari ci si sente.. 
Un abbraccio a tutti BONA NOTTE!!! Anna 
 
2° lettera 
ciao Famiglia,  
come state? qui tutto abbastanza bene, lo sto bene.. qui la vita scorre veloce e lenta.. ormai sono più di 
15 giorni che sono partita me in realtà mi sembra di essere arrivata ieri e nello stesso di essere qui da chissà 
quanto tempo... 
Inizio ad orientarmi un poco di più con il Portoghese e a sentirmi un poco meno un pesce fuor d'acqua.. 
La parte più difficile è ovviamente ancora sul lavoro, soprattutto sulle conoscenze.. qui le patologie sono 
diverse ed anche le medicine non ci sono tutte, perciò devi un minimo imparare a capire che cosa hai a 
disposizione.. 
Giovedì scorso ero sola in reparto perchè, l'Anna in questi gîorni non c'è e le dottore angolane erano sparite e 
c'è stata un'urgenza ed io mi sono sentita davvero inadeguata... un'infermiera mi ha chiamato dicendomi che 
c'era una emergenza... e io mi sono guardata intorno e mi sono chiesta perchè chiama me?... ma, forse 
per istinto, mi sono precipita nella stanza de equidado (la stanza delle emergenze). C'era steso su uno dei 
fasciatoi un piccolo fagottino nero con due occhi spalancati nel vuoto, ho provato a stimolarlo e non 
rispondeva... l'infermiere aveva già preparato per fare le glicemia: 37... non terribile., ma il bimbo era in 
stato di coma... 
Ho chiesto di fare, o meglio seguendo le indicazione degli infermieri e del protocollo ho calcolato il bolo di 
glucosalina da fare (qua non esiste la glucosata al 10% perciò devi costituirla mescendo glucosata al 50% e 
glucosata al 5%)... nel frattempo dopo 10 buchi non si era ancora trovato un accesso... allora ho chiesto di 
mettere intanto il sondino naso gastrico, per dargli almeno dello zucchero enterale... e tra una telefonata e 
l'altra dove parlavano di ricariche telefoniche... tutto con molta calma.. nonostante il bimbo stesse davvero 
male, alla fine sono riusciti a trovare un accesso venoso, così abbiamo fatto il bolo e il piccolo si è ripreso un 
tantino.... quel tanto da mettergli il SNG e dare alla mamma l'indicazione di dargli 15 cc di latte ogni 30 min... 



quel tanto per sperare ancora insomma..., ho insistito tanto con la mamma, le ho spiegato che era molto 
importante che lei desse il latte ogni 30 min al bimbo per tutta la notte.. 
nel frattempo in tutto questo casino un bambino ha pensato bene di mettersi a vomitare vermi e quell'altro di 
convulsivare.... che uno dice, va bhe diazepam endorettale e via.. a parte che qui non esistendo il micronoan 
è da ricostituire.. perciò per fortuna la crisi fa in tempo a finire da se, ma poi cerchi la cartella per capire che ha 
sta crianga (questo bambino) e non la trovi e  scopri che non è nemmeno un bimbo internato, che gli è stata 
data una ricetta col chinino e perciò supponi che abbia la malaria, e la mamma che ti dice che vuole andare a 
casa... e tu che inizi a pensare alla malaria cerebrale e ti chiedi che fare.... ti chiedi se puoi tu aprire il 
processo... che terapia mettere.. e cerchi di spiegare in un portoghese allucinante che è meglio che 
rimanga internata.. insomma un pomeriggio intenso.. 
La sera sono venuta in ospedale per collegarmi ad internet, quando sono uscita ho sentito una sorta di canto 
straziante... una cantilena sofferente... nel mio cuore ho capito che il bimbo stava male o che forse era già 
morto... sono stata molto titubante, ho preso la via di casa, ho pensato che c'era il medico di guardia, che non 
potevo e non dovevo farmi vedere... ma poi non ce l'ho fatta sono tornata indietro e all'ingresso della 
pediatria ho trovato una mamma che mi ha detto che il bambino era morto e che la mamma aveva urlato 
cercando la dottora... che la mamma aveva chiesto di chiamarmi perchè credeva che se ci fossi stata io il 
suo bimbo non sarebbe morto, perchè secondo lei gli altri medici lo avevano abbandonato... e io sapevo bene 
che non era vero e non sapevo come spiegarlo... a quel punto ho pensato che non potevo andare via 
senza vedere la  mamma. Sono andata in corsia ed ho trovato questa bambina di 20 anni a cui era appena 
morto il primo figlio, già incinta di sei mesi, in una sorta di trans, che mi ha abbracciato e poi è uscita 
dall'ospedale stando 20 minuti a cantare e ballare da sola un canto straziante... non ho potuto impedire che 
gli occhi mi si riempissero di lacrime... Le altre mamme erano preoccupate perchè lei non voleva rientrare 
ed era sola ed incinta... così dopo averla lasciata cantare e "sfogare" mi sono avvicinata... lo abbracciata e 
ci siamo sedute insieme... poi con calma l'ho riaccompagnata in camera... chiedendo alle altre 
mamme di starle vicine.. 
sono tornata a casa... volevo urlare, piangere, magari anche studiare... ma in realtà volevo SOLO NON 
PENSARE!!!! così ho acceso la tele e mi sono addormentata così... 
....mi sto ancora chiedendo se potevo fare qualcosa di diverso, di più... ma sembra che io sia l'unica a 
chiedermelo, la mattina nella riunione il medico della notte ha semplicemente detto che un bimbo della 
pediatria, internato da 3 giorni per malnutrizione era morto alle 22.00, e che era in uno stato di estrema 
debilitazione... questa è la realtà di questo paese: i bambini muoiono, e non sono solo numeri infiniti come 
quelli che riferiscono al telegiornale, troppo grossi per poter davvero dire qualcosa, ma sono piccole 
creature innocenti, con i loro occhi scuri che possono essere a volte pieni di gioia e a volte persi nel dolore e 
nel vuoto... sono bambini veri... che magari il giorno prima ti hanno regalato un sorriso.. 
Stamane quando sono tornata in corsia la mamma non c'era più... è iniziato un nuovo giorno e sembrava che 
nessuno già ricordasse Francisco... e così anche io ho iniziato una nuova giornata... non so come mi 
sento... 
Ieri invece è stata una buona giornata: la mattina io e Ivan ci siamo svegliati presto per andar alla Capoera. 
La Capoera è una sorta di lotta tradizionale, trasformata nel tempo in una danza ...lvan si è 
appassionato e così ha coinvolto anche noi altri volontari. A Luanda presso la scuola Don Bosco dei 
Salesiani c'è una scuola così il sabato mattina si va a fare allenamento con i ragazzi... i primi 20-30 min dopo 
essere arrivati ho maledetto il fatto di essermi alzata: io faccio fatica a parlare il portoghese e loro li 
capisco anche poco (i ragazzi del Bairo (quartieri) parlano un portoghese stretto misto al loro dialetto)... 
mi sentivo troppo  a disagio, poi Ivan mi ha portato a fare un giro per la struttura e abbiamo 
scoperto che non c’era allenamento ma c’era il festival della Capoera con un giudice Brasiliano e tre 
scuole a gareggiare..Così mi sono messa a fare foto e Bola (uno dei maestri della Capoera) è stato 
molto carino con me… ha cercato di parlarmi, di coinvolgermi perciò tutto è andato bene…. ma la cosa 
più bella ed emozionante... è stato che finito il festival stava piovendo fortissimo ed è bastato. che Bola urlasse 
una parola: CHUVA (PIOGGIA) per vedere tutti questi ragazzi seguirlo sotto la. pioggia a ballare a giocare a 
rodare... ho resistito 5 minuti a guardarli con gli occhi di chi guarda un quadro perfetto e bellissimo poi ho 
guardato ivan e mi sono buttata a giocare con loro... un'emozione fantastica, un senso di libertà, di 
pienezza.,. poi è arrivato anche Ivan.. siamo stati circa un'ora così a giocare sotto ed in mezzo all'acqua lì 
nel campetto de cortile della scuola… a schizzarci a fare la capoera sotto l'acqua. 
CHE BELLEZZA!!! 
ogni cosa bella ha il suo risvolto: abbiamo impiegato 4 ore a tornare a casa, siamo arrivati verso le 
16... ma NE VALEVA CERTAMENTE LA PENA, anche solo per quell' ora sotto l'acqua.. ha continuato a 
piovere per metà pomeriggio molto forte, qui le strade divengono davvero dei fiumi... e passi per strada e 
vedi la gente con i secchi che cerca di vuotante casa mentre il doppio di acqua entra dall'altra parte.. 
La sera abbiam mangiato la pizza insieme con i vicini, Angelina, la moglie angolana di uno dei volontari 
Italiani (Michele), che è anche dottora alla Divina, ha imparato a far la pizza dalla sorella di Michele ed devo 



dire che le è venuta proprio buona... anche se qua non esiste la mozzarella ...perciò non è la stessa 
cosa... una serata comunque tranquilla e carina.. 
Ho capito questo in pochi giorni di africa che questo è un paese dai toni accesi: i colori, la natura, le 
emozioni... 
Vi mando un grosso abbraccio.. 
Vi voglio bene ciao ciao Anna 
 
3° lettera  
Ciao Mamma, Papà e Fabio, come state? 
è un po' che non ci sentiamo? tutto bene? 
lo sto abbastanza bene, anche se è stato un periodo un poco pesante in ospedale perchè sono morti 
diversi bimbi ...e ovviamente questo rende tutto più difficile... inoltre ho avuto un giorno con un po' d 
febbre, ma nulla di che, e poi ora sto benone... 
Qui l'atmosfera di Natale è molto dura da trovare.. forse perchè mi manca il freddo, forse perchè mancano 
le luci... forse perchè mi manca il mio presepe (a proposito l'avete fatto?, mi raccomando!!!, il presepe non 
può mancare!)... forse perchè pensare al giorno di festa della nascita del salvatore qui non è facile  o 
forse solo perchè sono lontana dalle persone a cui voglio bene... 
Ma, va bhe.... 
io dovrei essere connessa anche domani sera e forse domenica ma più sul tardi.... spero di riuscire a 
sentirvi, mandatemi un sms per sapere se Fabio o chi per lui è connesso così faccio in modo di esserci... 
Vi allego un po' di riflessioni.... non so cosa ne penseranno la mamma e ìl papà... ma qui è davvero 
difficile.. forse più psicologicamente che altro... 
Un abbraccio forte... mi mancate tutti, 
Ciao Anna 
 
E' la settimana prima di natale... 
ricordo che in Italia, a casa, è una settimana sempre ricca di colori, di visite a centri commerciali, di 
corse agli ultimi regali... 
Qui è una settimana di caldo, di lavoro... come tutti gli altri giorni... 
Anzi questa settimana nel nostro reparto sono morti in tutto 5 bambini... come si fa a pensare al 
Natale.. come si fa a pensare ai giochi, ai regali, alle luci... Non lo so... Come si fa a pregare in un posto 
dove i bambini muoiono... 
I primi bambini che ho visto stare davvero male, ho pregato... poi ti rassegni, smetti di pregare per la 
salute dei piccoli e inizi a pregare per le mamme.. 
E' davvero difficile credere che ci sia un Dio che permette questo... che permette tutta questa 
sofferenza, questo dolore, che nega la vita a delle creature innocenti e tenere, che spesso non ricevono 
la minima attenzione.. 
Com'è facile pensare a un Dio Padre, che ci ama a casa nostra, in mezzo alle nostre sicurezze... ma 
qui.. il Padre non ama queste creature??? 
l'altro giorno tornando a casa dopo una giornata infernale piena di sconfitte e di lutti io e l'Anna 
guardandoci abbiamo pensato che la chiusa di quella giornata potesse  
essere solo "DIO E' MORTO".. lo so può sembrare blasfemo... ma.. forse sarebbe più 'ipocrita non 
pensarlo!! 
Conosco le risposte a queste domande.. le ho ripetute mille volte a chi me le portava come un esempio 
della non esistenza di Dio... ma è molto difficile accettarle, ora, qui... la rabbia di fronte a queste vite 
stroncate è così forte... così profonda... la speranza del mondo sono i bambini, la loro innocenza, la loro 
semplicità, il loro sapersi affidare con fiducia.... dove può andare un mondo che lascia che i suoi 
bambini muoiano così... 
Mi sarebbe piaciuto preparare una bella preghiera da far leggere in chiesa a Natale, una di quelle 
preghiere che preparavo per le missioni di Padre Mario in Sudan... ma ora tutto mi suona un po' 
banale... pregare per i bambini che muoiono sembra quasi una frase fatta per non riflettere veramente 
sul fatto che muoiono... così ho deciso che se una preghiera deve essere sia il più reale, il più 
consapevole possibile: 
"A Luanda c'è un bambino, Leandro, ha 15 mesi e pesa circa 5 kg, dopo 20 giorni di ricovero e una grave 
infezione polmonare per fortuna superata, visto che il suo peso non aumentava abbiamo scoperto che 
ha l'AIDS, la sua mamma ha 17 anni e a stento si rende conto di quanto è malato il suo piccolo, il padre 
vive in un'altra provincia... preghiamo perchè in queste feste di Natale ciascuno possa ricordare anche 
solo per un secondo il piccolo Leandro e ringraziare Dio con sincerità per il dono grande della Vita e 
della Salute" 
  
4° lettera  



Ciao Famiglia, 
come sono andate le feste? qui così così.. 
noi abbiamo lavorato tutti i giorni tranne a Natale e oggi… e le cose in ospedale non vanno tanto bene: in 
questo periodo sono morti molti bimbi… negli ultimi 10 giorni almeno 1 al giorno quando non 2 o addirittura 
3... Passare il Natale in questo modo è davvero strano, non solo per l'atmosfera surreale che si respira qui, 
con il caldo e le grigliate in giardino come fosse ferragosto, ma anche perchè sembra impossibile festeggiare 
e gioire con la morte così vicina... 
Il giorno di Natale abbiamo vestito il capo infermiere da Babbo Natale e abbiamo distribuito i regali e le 
caramelle a mamme e bambini, ma anche questo è stato strano: i bambini erano più impauriti che felici .... 
è stato come se la festa sia stata fatta per noi e non per loro... mah... 
In ospedale in questo periodo è un po' un delirio: manca l'ossigeno perchè l'industria che lo produce qui in 
Angola è in difficoltà; mancano le cannule per le terapie endovena, diverse medicine, i reagenti per i test 
diagnostici perchè c'è un c… di container diretto a noi bloccato a Bruxel perchè le scritte sono in inglese e non 
in portoghese; i medici e gli infermieri sono un po' desaparesidos (ma mi hanno detto che nei periodi di festa 
è così)... perciò ti chiedi che responsabilità ha tutto questo in questo numero di morti... 
Ma va bhe.. anno nuovo vita nuova: speriamo che da domani vada meglio...anche perchè io e Anna 
abbiamo alcune idee abbastanza realizzabili sul centro nutrizionale e speriamo di poterle mettere in pratica, 
anche perchè il direttore dell'ospedale, Michele, è molto aperto a proposte e a idee. 
Ieri era abbiam fatto la cena tutti insieme, abbiamo brindato a mezzanotte e dopo qualche chiacchiera a 
letto.. stamattina ho partecipato alla prima vera funzione che mi sia piaciuta da quando sono qui: non 
era una vera messa, perchè il frate che l'ha celebrata non ha ancora i voti definitivi perciò non può celebrare 
messa, ma è stata una funzione di circa 2 ore molto partecipata. II frate (un francescano giovanissimo) 
ha fatto un'omelia molto bella, incisiva, sincera, non diplomatica... quello di cui credo di aver 
bisogno ora... tutto fuorchè la diplomazia.. la cosa più bella era però la gioia che aleggiava 
nell'aria, non una funzione pesante, una funzione fatta di canti, di sorrisi, di applausi... DI GIOIA... bella, mi è 
piaciuta... 
E allora eccomi qui, all'inizio di un nuovo anno in un paese lontano da casa, lontana da amici e parenti, 
immersa nel caldo e nei colori dell'Africa.... immersa nella realtà di un mondo dove fare il medico ti porta 
ancora rispetto, ma dove i bambini ti sfuggono dalle mani e tu li puoi a volte solo accompagnarli all'Ultimo 
respiro... 
In realtà non so come mi sento.. credo di essere felice, una felicità mista a tristezza: ma la  cosa più bella 
è essere qui... un sogno che si realizza... con le sue vittorie e le sue sconfitte.. con i momenti di gioia e di stupore 
e con i momenti di tristezza e di impotenza... e per di più essere qui insieme all'Anna, con la possibilità di 
chiedersi l'un l'altra se stiamo vivendo un sogno o se stavolta è davvero vero... poter condividere le gioie... le 
sconfìtte... i rumori .................... i silenzi.. il fatto di poter parlare con lei, o anche solo il fatto di stare in 
silenzio con lei.. sapendo che prova ciò che provo io, lo stesso senso  di impotenza, la stessa rabbia... 
bhe, non è una cosa da poco.. il mio anno inizia realizzando un sogno... non tutti hanno questa fortuna, 
perciò credo che per il nuovo anno non chiederò altro che un'altro anno così... 
Vi voglio Bene 
mi mancate.. .ma il tempo vola, pensate che è già più di un mese che son partita... 
Vi mando una cartolina di auguri un po' alternativa... Buon anno a tutti per un sereno 2008! 
Vi abbraccio Anna 
 
5 a lettera 
Eccomi qui, ormai a metà del mio viaggio ... ancora una volta davanti al mio computer in una 
sera in cui la stanchezza sembra lasciare il passo alla voglia di raccontare, di scrivere.. 
mi scuso per le poche mail che sto mandando.. e per le mail comunitarie che io stessa non amo ...ma 
sono l'unica possibilità a volte per inviare notizie a tutti... mi scuso se sto scrivendo poco, quando avevo 
promesso notizie e contatti continui…ma le mail che scrivo divengono sempre un'occasione di riflessione, 
e vengono dal cuore, da pensieri, da incontri, da episodi che a volte rimangono nella mia mente, nel mio 
cuore e come se fossero custoditi gelosamente non trovano il modo di finire sui tasti... poi 
improvvisamente una sera sembra che le dita scorrano da sole sul pc... 
A volte mi ritrovo presuntuosamente a pensare che non ha senso scrivere queste cose, perchè chi non è 
qui non può capire... così lascio di scrivere... altre volte mi sembra quasi di svilire quello che sento, quello 
che provo raccontandolo... a volte se non racconto mi sembra di esplodere..., insomma.. .un bel 
guazzabuglio moderno di emozioni!!! 
L'Africa è un paese complicato... o meglio l'Angola, o ancor meglio Luanda... non è corretto 
generalizzare, perchè sarebbe come parlare dell'Europa conoscendo solo un quartiere di Roma... 
Luanda è una città che ha visto l'arrivo di migliaia e migliaia di persone dalle province in guerra e che, 
costruita per tot persone, si è trovata ad accoglierne 50 volte tante... Qui la povertà è diffusa.. ma 
ancora più è l'ignoranza il grosso problema... ignoranza nel senso di mancanza di educazione.. la 



maggior parte delle donne, mamme che ho incontrato non sanno né leggere, ne scrivere e ti dicono 
sempre che è lo sposo a casa che sa leggere... La loro cultura tradizionale è così forte, così radicata... i 
bambini arrivano spesso da te dopo aver già fatto molti trattamenti tradizionali a casa.. .più o meno 
tossici... ma nonostante tu cerchi di spiegare alle mamme la pericolosità di certe sostanze, di certe 
pratiche sai che una volta tornate nel bairo (nel quartiere) la tradizione è più forte di qualsiasi cosa tu gli 
abbia detto... Ho visto bambini arrivati con ferite da taglio sul corpo, fatte con lamine spesso non nuove 
e con conseguenti ascessi sottostanti e rischi di trasmissioni di virus o intossicati dopo clisteri fatti con 
erbe pericolosissime... li ho visti morire senza possibilità di intervenire solo per ignoranza... e la rabbia 
sale ...cresce... Credo che l'ignoranza, cioè la non educazione e l'HIV dilagante siano le due sfide più 
ardue che questo paese dovrà affrontare e risolvere nei prossimi anni... 
Avevo deciso di scrivere la storia di due bambini qualche giorno fa, poi quella sera la stanchezza ha vinto 
e ho pensato che potevo scrivere un altro giorno... ma la storia di uno di loro è cambiata... 
Dumilde è un piccolo fagottino nero di 15 mesi... figlio di un padre HIV+, la madre è scappata poco 
dopo che hanno scoperto che anche il piccolo era positivo e lui è rimasto solo col padre... lo 
abbiamo internato circa 15 giorni fa con febbre e diarrea, per malnutrizione, molto abbattuto, 
noioso.. non bello…. dopo alcuni giorni sembrava però essersi ripreso un poco, la febbre era 
passata, giocava, il latte lo prendeva così così e comunque non aumentava di peso... 4 giorni fa siamo 
arrivati in reparto trovandolo solo, sporco (cioè più sporco della media solita) e affamato... la donna che 
aiutava il papà ad accudirlo mentre lui lavorava, era sparita da 5-6 ore, lei dice per accudire un'altra 
figlia malata.. .magari è vero ... ma che rabbia quando è tornata.. .era palesemente ubriaca e 
probabilmente sbagliando, anzi certamente, l'ho giudicata e condannata dall'alto di non so quale diritto 
che mi sono accordata... pensandoci dopo so che non avevo diritto di giudicare... ma in quel 
momento avrei preso veramente quella donna e le avrei sbattuto la testa contro il muro, come si può 
lasciare un bambino solo, ancora di più se malato e necessita di cure per sopravvivere?... ecco lo sto 
facendo di nuovo.... la sto giudicando 
...in ogni caso il bambino era stato abbandonato a se stesso... quando ci siamo avvicinate per dargli un 
po' di acqua prima e un po' di latte dopo i suoi occhi neri e abbattuti si sono accesi, le braccia e la bocca 
tremanti porte verso il bicchiere... e tu lì costretto a togliergli il bicchiere e a vederlo piangere per evitare 
che il bere troppo velocemente e avidamente lo portasse poi a vomitare... purtroppo il lavoro ci 
impediva di stare con lui sempre, ma con l'aiuto delle altre mamme lo abbiamo aiutato a riprendersi un 
poco... o meglio a sopravvivere.. ogni volta che ci vedeva rivolgersi verso di lui i suoi occhi diventavano 
supplichevoli e queste braccine piccole e magre si alzavano nella nostra direzione.. trovando chissà dove 
la forza e ogni volta che ci allontanavamo il suo guardo supplice ti seguiva e se ne aveva la forza 
piangeva... la sera è arrivato il padre e abbiamo provato a spiegarli quanto il bimbo fosse grave, quanto 
avesse bisogno di una persona attenta che lo accudisse e lui sembrava aver capito, ed ha promesso che 
se riuscivamo ad aiutarlo ancora per un giorno lui avrebbe parlato al datore di lavoro per stare a casa... il 
giorno seguente quindi ancora io, Stefania e le altre mamme abbiamo cercato di stargli accanto... ma è 
comparsa la febbre.. .una febbre alta scarsamente responsiva agli antipiretici... Domenica siamo state 
via, e visto che qui anche lunedì era festa, siamo andate al mare per due giorni... Domenica sera verso 
le 21 il mio telefono angolano è suonato... dall'altra parte il padre di Dumilde ubriaco e disperato mi ha 
spiegato in modo confuso e difficile da capire che il suo figlio era morto in ospedale mentre lui era 
tornato a casa a fare non so cosa.... 
Ci sono cose che non si dimenticano mai nella vita... e io credo che non potrò mai dimenticare quegli 
occhietti neri supplici... quella preghiera silenziosa ma forte, che non arrivava all'orecchio ma dritto 
al cuore... e la rabbia... il dolore forte... la voglia quasi di dimenticare per non dovere fare i conti 
con questa realtà... i sensi di colpa, le domande senza risposta soffocate... credo che nessuno mi leverà 
mai della testa che quel fagottino nero abbia ad un certo punto deciso di smettere di 
lottare...l'ennesimo abbandono, ancora solo... e così ...solo.... se ne è andato.... 
Molte persone mi scrivono dicendomi che sono forte, mia madre mi porta saluti e complimenti da parte 
di un sacco di gente.... ma io qui mi sento così piccola, e non è modestia, ma è senso di impotenza... 
quando "sminuisco" la mia scelta molti mi dicono che non devo essere modesta... ma non è 
questione di modestia: mi... mi sento davvero uno schifo... non riesco a smettere di piangere... e 
per cosa poi... 
oggi non sono stata a lavorare, io e Stefania siamo andate al pediatrico per lavorare un po' la', per vedere 
e stare un po' in un'altra realta'... 
Quando sono tornata sono andata in reparto per vedere un pò i miei bimbi... anzi in realta' ci sono andata 
solo per sapere come stava l'Helena.. la mia piccola principessa era come al solito in veranda con la 
mamma.. mi sono avvicinata in silenzio da dietro alla mamma, sentivo la bimba lamentarsi ed ho imparato 
che quando fa cosi' non ha voglia di vedermi attorno...anzi mi caccia ...percio' mi sono tenuta a distanza a 
guardarla.. quando mi ha visto il suo sguardo e' diventato uno sguardo supplice e con la sua vocina da 
gatto sofferente ha gridato "Dottora, Dottora a barriga, Dottora a barriga!!!" (dottora la pancia, la 



pancia)... Non mi aveva mai parlato….. Credo che una pugnalata al cuore mi avrebbe fatto meno 
male... sta soffrendo da alcuni giorni di terribili dolori di pancia, ma nonostante i medicamenti che sta 
facendo niente.. .e il suo peso si abbassa.. la TB e l'HIV se la stanno portando via in modo lento e straziante.. 
.e io la vedo morire giorno dopo giorno. 
Poi in un momento in cui probabilmente i dolori le hanno dato tregua mi ha chiesto di farle un disegno.., ma 
dopo poco il suo viso e' stato di nuovo solcato da rughe di dolore e io incapace di trattenere le lacrime mi 
sono allontanata per non farmi vedere dalla mamma... 
Mentre tentavo di scrivere un messaggio e le lacrime scendevano dai miei occhi incontrollate una mamma 
di un bimbo internato... grave, si e' avvicinata a chiedermi che era successo, perche' piangevo e mi ha 
detto che non potevo piangere... perche' io do' loro coraggio e vedere me piangere la rendeva triste e la 
scoraggiava... e a quel punto mi sono sentita ancora piu' piccola... ...Ho una paura tremenda di partire per 
il Sud Africa e di tornare che I'Helena non c'e' piu'.. so che essere qui non cambierebbe le cosa... ma non 
esserci mi terrorizza... 
Non lo so... 
Cosa ci faccio qui se non riesco nemmeno a togliere. o a lenire un po' di dolore ad una bambina.., non 
posso salvarla forse… ma tutto quel dolore... Forse smettero' di piangere... ma credo che il mio cuore 
contimuera' a  sanguinare... 
Un Abbraccio  
Anna 
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LUMINOSO MEDIOEVO 
C’è  una serie di espressioni che ci capita di sentire spesso e di leggere frequentemente. Sono 
espressioni, modi di dire che hanno, forse senza che chi le pronuncia se ne accorga, un significato 
anticristiano, meglio sarebbe dire: anticattolico. Ed è proprio per questa ragione che noi cattolici 
dobbiamo stare attenti a non ripeterle acriticamente. 
A quali espressioni mi riferisco? Rispondo subito: quante volte, per squalificare un fatto, per 
mettere in rilievo un elemento negativo, per criticare una proposta, abbiamo ascoltato battute 
come queste: "siamo tornati ai tempi del medioevo". Oppure: "questa è una mentalità 
medievale"? 
Quante volte abbiamo sentito criticare il Papa, che propone ai legislatori di tenere conto della 
legge di Dio, con questi termini: "Il Papa vuol farci tornare tutti al medioevo"? 
Al contrario, quando si vuole apprezzare qualcosa, sentiamo dire: "finalmente non siamo più nel 
Medioevo", non viviamo più in quei "tempi bui" del Medioevo. 
Ormai questo modo di esprimersi fa parte del linguaggio comune; lo utilizzano molti insegnanti a 
scuola, lo imparano - naturalmente - i nostri figli, lo sentiamo in televisione, quando ci sono dei 
dibattiti o anche semplicemente come battuta. 
Ma sono pochi, anche nel nostro mondo cattolico, quelli che prestano attenzione al significato di 
queste battute. 
Sono espressioni che, talvolta, racchiudono un significato anticristiano, anticattolico. Perché? 
Perché dobbiamo ricordare che proprio nel Medioevo, specialmente nei secoli finali di questo 
tempo che chiamiamo "Medioevo", si è realizzata la civiltà cristiana. E ci viene il sospetto, 
sospetto più che legittimo che quando sentiamo parlar male del medioevo si nasconde una critica 
alla civiltà cristiana. 
Guai, secondo alcuni, riproporre l'idea di una civiltà cristiana. Per loro, la civiltà deve essere 
regolata da norme che hanno niente a che fare con la legge di Dio: è il classico laicismo. 
Oggi, purtroppo, anche molti cattolici inorridiscono se qualcuno si azzarda a dire loro che sarebbe 
auspicabile la costituzione di una nuova civiltà cristiana. Di una nuova cristianità. Guai se un 
cattolico propone - non impone: propone - di lavorare per costruire una civiltà cristiana. 
Che cosa si intende per civiltà cristiana?  
È cristiana quella civiltà che riconosce pubblicamente e accetta liberamente la sovranità di Gesù 
Cristo in ogni campo dell' agire umano. Sovranità di Gesù Cristo non solo nelle coscienze dei 
singoli, ma nella società. 
Che Gesù Cristo sia Re della storia, dei singoli e dei popoli, non lo stabiliscono gli uomini. Gesù 
Cristo è Re della storia perché è Dio e questo è vero anche se le nostre società moderne non lo 
riconoscono. La civiltà cristiana, invece, lo riconosce pubblicamente: qui sta la differenza. 
Dobbiamo essere un po' precisi per evitare equivoci: non stiamo dicendo che la civiltà cristiana, 
specialmente quella medievale, è cristiana perché è composta di santi, mentre la società moderna 
sarebbe abitata da peccatori. Santi e peccatori c'erano nel Medioevo e santi e peccatori ci sono 
anche oggi. 



Non è tra santi e peccatori la differenza. Il giudizio sulla santità è un giudizio che spetta a Dio e 
alla Chiesa. 
La differenza tra civiltà cristiana e non cristiana è, innanzitutto, il pubblico riconoscimento e la 
libera accettazione della sovranità di Cristo, dunque della sua legge, in ogni ambito dell' agire 
umano. Insomma: Cristo è strumento di giudizio per dichiarare buona una cosa e cattiva un' 
altra, lecito un comportamento e illecito un altro. 
Fatte queste premesse, diciamo subito che non parleremo del Medioevo in generale. Ci limitiamo 
soltanto a ricordare alcuni elementi estremamente positivi, tipici del Medioevo cristiano, che 
devono la loro ragion d'essere proprio all'influsso del Cristianesimo. Vedremo - in altre parole - 
quanto bene ha fatto ai singoli e ai popoli tenere conto del Cristianesimo, tenere conto della legge 
di Dio: quanto bene ha fatto non solo per la loro anima, dunque per la vita spirituale, ma anche 
per la vita quotidiana, concreta. 
La parola "Medioevo" è fin troppo generica. Letteralmente significa "età di mezzo", periodo che 
sta in mezzo. Il Medioevo sarebbe quel periodo che sta in mezzo tra la civiltà classica, quella 
greco-romana, e la civiltà moderna, quella nata con Umanesimo e Rinascimento e nella quale 
viviamo oggi. 
Siccome si fa terminare l'età classica con la caduta dell'Impero romano, con le invasioni 
barbariche del V secolo e poiché si fa cominciare l'età moderna con l'Umanesimo e il Rinascimento 
del XV secolo, il Medioevo comprende ben 10 secoli di storia, mille lunghi anni. Mille anni 
classificati con un solo termine: "Medioevo". 
Di questi dieci secoli, almeno due, il XIII e il XlV, videro affermarsi nell'Europa occidentale la 
realizzazione della Cristianità. Ed è proprio questa Cristianità che oggi si denigra, si svaluta, si 
accusa. E per giungere a questo risultato, si è dato vita alla "Leggenda nera" del Medioevo, del 
Medioevo cristiano. 
Vediamo subito una prima caratteristica della Cristianità medievale. La civiltà cristiana medievale 
si è strutturata gerarchicamente con a capo una diarchia, cioè una duplice autorità: il Papa e 
l'imperatore. Nel medioevo cristiano, la Chiesa e l'Impero, l'autorità spirituale (il Papa) e l'autorità 
politica (l'imperatore) si assumono il compito di procurare e conservare la pace tra i cristiani e si 
preoccupano della salvezza delle loro anime. 
Non è detto che ci riescano sempre, ma questo era la ragion d'essere principale del loro agire. 
Questo è un elemento fondamentale della Cristianità: l'autorità religiosa e quella politica 
collaborano per portare la gente in Paradiso, detto in parole poverissime. 
Per amore di verità, dobbiamo dire che questa collaborazione, caratteristica della Res publica 
christiana, nasconde un pericolo e possiede un pregio. 
Il pericolo è quello di confondere i ruoli, i compiti. È un pericolo che ha corso Papa Bonifacio VIII 
(1294-1303 siamo alla fine del Medioevo) che voleva intromettersi pesantemente nella guerra tra 
il re d'Inghilterra e il re di Francia. Con la bolla "Unam Sanctam" del 1302, Bonifacio VIII sostiene 
che la Chiesa ha non solo il potere spirituale ma anche quello temporale. Questo è certamente un 
pericolo da evitare. 
Ma nell'idea di Res publica christiana troviamo un pregio formidabile, pregio che possiamo 
comprendere bene noi, uomini vissuti nel XX secolo. Ecco il pregio: il potere politico non è mai 
assoluto, non è mai totalitario. 
Nel Medioevo, per influsso positivo del Cristianesimo, non si conosce l' onnipotenza dello Stato, 
non si sa che cosa è lo Stato totalitario. 
Capiamo bene che cosa vuoI dire tutto questo se pensiamo alla tragica esperienza del XX secolo, 
se pensiamo allo Stato totalitario dei regimi comunisti e nazionalsocialista che ha insanguinato il 
nostro secolo. 
Perché nel Medioevo non si conosce lo Stato totalitario? Perché grazie all'influsso positivo del 
Cristianesimo, si afferma l'idea che anche l'autorità più alta, anche l'Imperatore ha dei limiti 
precisi quando esercita il potere: l'Imperatore dipende e risponde a Dio del suo potere, attraverso 
i suoi rappresentanti: il Papa e i Vescovi. 
Un'altra caratteristica legata a quella che abbiamo appena visto: nel Medioevo cristiano non si 
conosce lo "Stato". Si conosce la persona che incarna l'autorità. Nel Medioevo cristiano lo Stato è 
sempre una realtà relativa, mai assoluta. 
L'idea di Stato moderno nasce con Filippo IV il Bello, re di Francia. Poi è teorizzata da Hegel e in 
Hitler e Mussolini trova suoi realizzatori. L'idea di Stato onnipotente, legiferante in ogni campo 
dell' agire umano, totalitario, non nasce nell' epoca cristiana; anzi, trova un ostacolo proprio nella 
realizzazione della civiltà cristiana. 
Vediamo ora un' altra caratteristica del Medioevo che si realizza, grazie all'influsso positivo del 
Cristianesimo. 



Nel Medioevo non esiste il singoli ma esiste la famiglia (i Capetingi, le famiglie Normanne, etc.), 
la corporazione, i feudatari nobili e /o vescovi, le università, gli ordini militari, etc. Qual è il 
vantaggio concreto di questa caratteristica? Il vantaggio sta nel fatto che singolo individuo, che 
vive inserito in queste realtà sociali, non si trova mai solo di fronte al potere politico, non è mai 
abbandonato a se stesso di fronte chi esercita l'autorità. 
Il singolo individuo gode di molti privilegi: ma sono i privilegi del suo  signore, della corporazione 
cui appartiene, della sua famiglia. 
Questa concezione si riflette nella famiglia. E qui vediamo frutti straordinari derivati dalla 
concezione cristiana. 
Nel diritto romano il Pater familias gode del diritto di vita e di morte sullo schiavo. Lo schiavo, 
nell'Impero di Romano, è res, è cosa. La donna non ha diritti e il pater familias è non solo gestore 
m proprietario unico dei beni. 
Sotto l'influsso positivo del Cristianesimo, la consuetudine medievale cambia il diritto romano. Il 
servo non più una cosa (ricordiamo la lettera di san Paolo a Filemone, dove gli dice di trattare da 
fratello lo schiavo Onesimo). Il capo famiglia non ha diritto di vita di morte. Nella società rurale 
medievale il servo è bene prezioso. È vero che non può lasciare il feudo (e spesso non intende 
affatto lasciarlo per non perdere la protezione) ma nemmeno il padrone può cacciarlo. 
Il servo - a differenza dello schiavo - può sposare chi vuole, avere figli e possedere terra, i suoi 
figli ereditano alla morte non solo la terra ma anche tutti i beni che il servo ha potuto acquistare 
in vita. 
 Fino alla Rivoluzione francese - quindi siamo in epoca moderna - nessuna autorità poteva 
strappare il contadino dalla sua terra. Nel medioevo cristiano non esisteva il servizio militare 
obbligatorio, che in una società contadina avrebbe tolto i giovani dal lavoro dei campi, con effetti 
disastrosi. È con la Rivoluzione francese, con una nuova idea di Stato che nasce l'idea che sia 
giusto e possibile obbligare a combattere i giovani che non lo vogliono. 
Un' altra caratteristica. Come non si conosce lo Stato assoluto, nel Medioevo non si conosce il 
padrone assoluto. Il padrone medievale ha una famiglia a cui risponde del suo potere. Su scala 
del tutto diversa, ovviamente, ha gli stessi obblighi del servo: non può vendere i beni della 
famiglia, non può abbandonare la sua terra, il feudo principale, del quale risponde al suo 
lignaggio. 
Ancora un' altra considerazione. L'influsso positivo del Cristianesimo si nota molto bene in una 
istituzione caratteristica del Medioevo: la Cavalleria. Nel mondo dei barbari la gerarchia nasceva 
sulla base della legge del più forte, del più coraggioso. Si ama l'impresa clamorosa, non si hanno 
remore per compiere violenze e saccheggi. Le invasioni barbariche ne sono un esempio. 
La società cristiana medievale non cancella la cavalleria ma la trasforma. Viene innanzi tutto 
disciplinata dalla Chiesa: la cavalleria si pone al servizio di Dio e del debole e vi possono accedere 
tutti coloro che ne hanno i mezzi. 
Poi la Chiesa si adopera per restringere sempre di più un diritto assolutamente riconosciuto nel 
mondo germanico: la guerra privata, la vendetta della famiglia dell' offeso nei confronti di chi 
aveva macchiato il suo onore. 
Naturalmente, bisogna avere il coraggio di dire che è semplicemente utopistico pensare che con 
un tratto di penna si potevano cancellare i caratteri della cavalleria, trasformare un popolo di 
guerrieri in un branco di pacifisti. Però la Chiesa emana norme pratiche per regolare questo 
diritto: 
- una è la "pace di Dio". Nel Concilio di Charroux, nel 989, viene lanciato un anatema contro chi 
entra a forza in una chiesa e ne asporta qualche cosa; contro chiunque ruberà beni di un 
contadino e dei poveri e contro chi ruberà la loro pecora, il bue o l'asino. 
- l'altra è la "tregua di Dio". Nel Concilio di Clermont del 1095, voluto da Urbano II, il Papa della 
prima crociata, la Chiesa vieta ogni atto di guerra, sotto pena di scomunica: 
• dalla 1° domenica di Avvento fino alla VIII dell'Epifania; 
• dal 1° giorno della Quaresima fino all'VIII dell' Ascensione; 
• dal mercoledì sera al lunedì mattina per tutto il resto dell' anno. 
Non si può per legge eliminare la violenza insita nella natura umana, ma si può regolamentari a e 
ridurla il più possibile. Come è facile vedere, restavano veramente pochi giorni in un anno per 
combattere. 
Andiamo avanti. La nostra cultura è piena di pregiudizi riguardo il Medioevo cristiano. Uno 
afferma che il Medioevo cristiano fosse volontariamente nemico della cultura. 
Ma basti pensare a quanto scrive Regine Pernoud,:  
"Il fanciullo, nel Medioevo come in ogni epoca, va a scuola. In generale alla scuola della 
parrocchia, o del monastero più vicino. Infatti, ogni chiesa ha accanto una scuola; il concilio 



lateranense del 1179 gliene fa un obbligo stretto" (Régine Pernoud, Luce del Medioevo, Volpe, 
Roma 1978). 
Vi sono scuole episcopali, monastiche e quelle dei capitoli delle cattedrali, anch'essi sottoposti 
all'obbligo dell'insegnamento, come precisato dal Concilio Lateranense. Alle scuole vanno anche i 
poveri. 
La cosa può sembrare strana, ma dobbiamo ricordare che ci sono tanti esempi di grandi 
personaggi provenienti da famiglie di umile condizione: 
- Sugero, abate di Saint Denis, che governa la Francia durante l'assenza di Luigi VII partito per la 
seconda crociata (1147-1149), era figlio di servi; 
- Maurizio di Sully, arcivescovo di Parigi che fece costruire Notre-Dame, era figlio di un 
mendicante; 
- san Pier Damiani (1007-1072), divenuto cardinale, consigliere di Gregorio VII, da bambino 
faceva il guardiano di porci; 
- l'uomo più colto del suo tempo, Gerberto d'Aurillac (ca. 940-1003), divenuto Papa con il nome 
di Silvestro II, era un pastore; 
- il Papa Urbano VI (1378-1389) era figlio di un piccolo calzolaio di Troyes; - Gregorio VII, uno dei 
più grandi pontefici di tutta la storia della Chiesa, era figlio di un povero capraio. 
Nel Medioevo cristiano nascono le università. La bolla Parens scientiarum di Gregorio IX (1227-
1241) può essere considerata come il documento istitutivo della Università medievale, assieme ai 
regolamenti dettati nel 1215 dal cardinale Roberto di Courcon, che agiva in nome di Papa 
Innocenzo III, regolamenti che riconoscevano esplicitamente agli insegnanti e agli studenti il 
diritto di associazione. 
Creata dal Papato, l'Università ha un carattere completamente ecclesiastico: i professori 
appartengono tutti alla Chiesa, e i due grandi ordini che le danno lustro nel XIII secolo, 
francescano e domenicano, si copriranno ben presto di gloria con san Bonaventura e san 
Tommaso d'Aquino. I programmi di studio comprendono tutte le grandi discipline scientifiche e 
filosofiche, dalla grammatica alla dialettica, dalla musica alla geometria, oltre che alla teologia. 
Re Filippo Augusto sottrae i membri delle Università alla giurisdizione civile già nell' anno 1200. 
Insegnanti, studenti e perfino i loro domestici dipendono solamente dai tribunali ecclesiastici, il 
che è un privilegio e consacra l'autonomia della istituzione. 
Quanto bene farebbe oggi una scuola libera dal potere dello Stato. Nel medioevo cristiano 
insegnanti e studenti sono completamente liberi da obblighi verso il potere centrale; si 
amministrano da sé, prendono in comune le decisioni che li riguardano e gestiscono le loro 
finanze senza alcuna ingerenza da parte dello Stato. Siamo di fronte alla vera libertà di 
insegnamento. 
Ma soprattutto le università sono un segno della fiducia nella ragione umana. San Tommaso 
insegna che la ragione è in grado di giungere alle vette del sapere dimostrando l'esistenza di Dio, 
anche senza l'ausilio della Rivelazione. Quanto alla qualità dell'insegnamento, basti ricordare che 
san Tommaso ha scritto i suoi volumi della Somma Teologica come manuale per i suoi studenti. 
Un altro pregiudizio per squalificare il Medioevo cristiano riguarda la figura della donna. Si dice - e 
molti ripetono acriticamente - che solo nell' epoca moderna la donna ha visto riconosciuti i suoi 
diritti. 
Ma pensate all' esempio dei monasteri doppi di Roberto d'Arbrissel, nei primi anni del XII secolo, 
dunque in pieno medioevo. Monasteri doppi, messi sotto la direzione di una Badessa, senza per 
questo creare alcuno scandalo. Pensate che per volontà del fondatore, la badessa doveva essere 
una vedova, cioè una donna che avesse fatto una esperienza matrimoniale. Per completare il 
quadro, aggiungiamo che la prima badessa, Petronilla di Chemillé, aveva solo 22 anni. 
Potremmo citare altri aspetti che caratterizzano la civiltà cristiana medievale. 
Ci basta aver compreso un dato. Non è vero che il Medioevo, specialmente il medioevo cristiano, 
particolarmente la civiltà cristiana medievale, è da considerarsi un' epoca di "secoli bui", di 
oscurantismo, di miseria culturale e spirituale. 
Non abbiamo detto una parola sulla bellezza delle cattedrali, che nascono proprio nel Medioevo. 
Ma ricordare queste cattedrali, ricordare l'ingegno umano che le ha progettate, ricordare 
l'impegno dei popoli che le hanno costruite, ricordare la fede vera che dava il senso, il significato 
di queste imprese straordinarie, ci fa capire quanto siano sbagliate quelle espressioni che 
abbiamo ricordato in principio. 
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GALILEO GALILEI: UN PO’ DI VERITÀ 



"Eppur si muove!". Chi non ricorda questa celebre frase attribuita a Galileo Galilei che volle così 
rispondere, ci viene detto, con fiero cipiglio, alla lettura della sentenza di quei feroci inquisitori 
che lo condannavano per le sue scoperte scientifiche?  
Gran parte degli studenti ne sono persuasi. Processato, condannato, torturato, incarcerato e, così 
credono in buona percentuale, anche bruciato sul rogo: questo l'insieme delle cognizioni che la 
scuola e i mass media ci propinano a proposito dello scienziato pisano.  
Solo una minoranza esigua, più preparata, risponderà che Galileo è giustamente famoso per aver 
applicato per primo il metodo sperimentale, tipico della scienza moderna, per aver perfezionato e 
utilizzato a fini scientifici il cannocchiale, per aver scoperto il termometro, la legge che regola le 
oscillazioni del pendolo, la montuosità della luna, la natura stellare della Via Lattea, i 4 satelliti di 
Giove, le anomalie di Saturno, le macchie solari e le fasi di Venere. 
Diciamo la verità: più che per la sua opera scientifica, Galileo è noto per i due processi subiti 
dall'Inquisizione nel 1616 e nel 1633, che lo hanno fatto diventare un paladino della scienza 
moderna e del progresso ed una vittima dell'oscurantismo religioso e conservatore della Chiesa 
cattolica.  
Eccoci dunque di fronte ad una vittima innocente immolata sull'altare di quel cattolicesimo che 
pretendeva di possedere verità assolute anche in materie scientifiche, ad un martire della scienza, 
ad un testimone dell'irriducibile contrapposizione tra la Fede religiosa e la scienza.  
Senza pretesa di esaurire l'argomento, qualche considerazione ci aiuterà ad avere le idee più 
chiare. In primo luogo: Galileo non si considerò mai avversario della Chiesa, come tenta di 
convincerci una delle più grandi menzogne che ci siano mai state propinate. Conservò la fede 
cattolica fino alla morte, fu amico per lungo tempo di papi e di cardinali (il cardinale Maffeo 
Barberini, poi eletto Papa con il nome di Urbano VIII, fu suo grande ammiratore) e da molti 
religiosi fu protetto e incoraggiato nelle sue ricerche.  
Quando nel 1611 si recò a Roma fu molto ben accolto dal padre Cristoforo Klaus (Clavio) e dai 
gesuiti del Collegio Romano. Fu ricevuto persino da Papa Paolo V, con il quale ebbe un lungo e 
caloroso colloquio.  
Qualche mese prima, si era convinto delle fasi di Venere analoghe a quelle della Luna, segno che 
il pianeta girava intorno al Sole dal quale riceveva la luce. Il sistema tolemaico era così confutato, 
quello eliocentrico non era certamente dimostrato, e tutto questo non sembrava pregiudicare i 
suoi rapporti con il mondo ecclesiale. 
Anzi, mentre i colleghi scienziati, con in testa il famoso Cremonini, accusavano Galileo di vedere 
"macchie sulle lenti del telescopio", non mancava al pisano l'appoggio dei potentissimi astronomi 
e filosofi della Compagnia di Gesù (gesuiti), capitanati da san Roberto Bellarmino, generale 
dell'Ordine dei Gesuiti e consultore del Sant'Uffizio.  
E ancora: quando padre Cavini attaccherà Galileo a Firenze, nella chiesa di santa Novella, lo 
scienziato verrà difeso dal padre Benedetto Castelli, suo discepolo e professore di matematica a 
Pisa e dal maestro Generale dei Domenicani, padre Luigi Maraffi. Sarà poi il cardinale Giustiniano 
ad ordinare al Cavini di ritrattare pubblicamente le sue accuse.  
Senza dimenticare che a Napoli, un altro religioso, il padre Foscarini, pubblicava un elogio di 
Galileo e del sistema copernicano (che molti gesuiti dotti approvavano) ottenendo l'approvazione 
ecclesiastica.  
E ancora. Anche dopo la sentenza del 1633 che, oltre all'abiura, lo "condannava" a recitare una 
volta la settimana i sette salmi penitenziali per un periodo di tre anni, fu ospitato nella villa del 
cardinale di Siena, Ascanio Piccolomini, "uno dei tanti ecclesiastici che gli volevano bene" 
(Messori). Quindi, si trasferì nella sua villa di Arcetri, detta "il gioiello", alla periferia di Firenze. 
Morì con la benedizione del Papa e ricevendo l'indulgenza plenaria, segno che la Chiesa non lo 
considerava certamente un avversario né lui considerava tale la Chiesa.  
Proprio una favola quella dell'inimicizia, della contrapposizione invincibile, dell'insanabile rottura 
tra Galileo e la Chiesa cattolica. Una favola che per primo contesterebbe proprio lo scienziato 
pisano. Non va dimenticato, infatti, che al termine della sua vita movimentata, lasciò scritto che 
"in tutte le opere mie, non sarà chi trovar possa pur minima ombra di cosa che declini dalla pietà 
e dalla riverenza di Santa Chiesa". 
In secondo luogo: la teoria eliocentrica (la Terra e i pianeti ruotano attorno al sole) non fu 
inventata da Galileo. Già Aristarco di Samo e la scuola pitagorica, cinque-sei secoli prima di Cristo 
avevano sostenuto fosse la Terra a ruota re annualmente intorno al sole. Questa teoria venne 
ripresa da Copernico, sacerdote polacco, morto 21 anni prima della nascita di Galileo.  
Se Copernico decise di pubblicare i suoi studi solo l'anno della sua morte fu per timore di essere 
dileggiato dai colleghi di studi, non certo da uomini di Chiesa i papi Clemente VII e Paolo III, cui 
l'opera di Copernico era dedicata dai quali ebbe favori e incoraggiamenti. Proprio come accadde a 



Galileo, che ebbe tra i suoi più fieri avversari i colleghi, irritati dal carattere tutt'altro che facile 
dello scienziato pisano, non i religiosi.  
In terzo luogo: Galileo non portò alcuna prova scientifica che potesse sostenere senza ombra di 
dubbio la teoria eliocentrica. Per "provare" che la Terra ruotava intorno al sole sosteneva che le 
maree erano dovute allo "scuotimento" delle acque causato dal movimento terrestre. Ma questo 
argomento era scientificamente insostenibile. Avevano ragione i suoi "giudici inquisitoriali", i quali 
sapevano bene che le maree sono dovute all' attrazione lunare.  
Sentiamo Messori: "In quel 1633 del processo a Galileo, sistema tolemaico (Sole e pianeti 
ruotano attorno alla Terra) e sistema copernicano (Terra e pianeti ruotano attorno al Sole) non 
erano che due ipotesi quasi in parità, su cui scommettere senza prove decisive. E molti religiosi 
cattolici stessi stavano pacificamente per il "novatore" Copernico, condannato invece da Lutero".  
Il Cardinale Bellarmino sosteneva che la teoria eliocentrica, considerata come "ipotesi" scientifica 
(e ipotesi doveva correttamente considerarsi, fino a quando non fosse stata dimostrata vera) non 
era da scartare a priori, ma bisognava portare le prove. La posizione del Bellarmino è assai più 
corretta di quella di Galileo, che senza prove la spacciava per tesi inconfutabile. Anzi, in questo 
specifico caso, proprio il Bellarmino aveva assunto allora una posizione che la fisica moderna, 
quella dei nostri tempi, dà per scontata.  
In quarto luogo: nel processo del 1616 di Galileo non si parla nemmeno. Ma, successivamente 
convocato al Sant'uffizio, gli fu reso nota la condanna della tesi copernicana e imposto di non 
insegnarla prima che venisse corretta (quattro anni dopo la teoria fu corretta e qualificata come 
ipotesi e non come tesi). L'ingiunzione gli venne comunicata privatamente per non esporlo al 
dileggio dei colleghi. Galileo promise di obbedire (e non lo fece) e venne ricevuto dal Papa in 
persona. Una "condanna" straordinariamente mite.  
Come mite fu la "condanna" subita nel processo del 1633. Galileo non passò nemmeno un minuto 
in carcere, non venne mai torturato, non gli fu impedito di incontrare colleghi e religiosi (vanno a 
trovarlo uomini del calibro di Hobbes, Torricelli e Milton), di scrivere, di studiare e di pubblicare, 
tant'è che il suo capolavoro scientifico - Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze - risale al 1638, cinque anni dopo la condanna. 
Ci manca ancora un punto. La famosa frase "Eppur si muove" con la quale abbiamo aperto queste 
considerazioni. Un altro falso storico. Fu inventata a Londra, nel 1757, dal brillante e spesso 
inattendibile giornalista Giuseppe Baretti. Come si vede, nel caso Galilei abbiamo bisogno di un 
po' di verità. 
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LA GAMBA DI MIGUEL JUAN 
Quanta fatica per dimostrare che Dio esiste. 
Quanti ragionamenti, quante contese, quanti dibattiti sulle prove che un Essere onnipotente, 
creatore e ordinatore dell'universo esiste e ci governa tutti.  
Certo, in filosofia le prove che Dio esiste ci sono, eccome. E il Papa, nella “Fides et ratio”, 
ribadisce con fermezza che la ragione dell'uomo può giungere alla certezza che Dio c'è.  
Ma le contestazioni restano, non tutti concordano, molti dubitano e il pensiero debole (nulla di 
sicuro possiamo dire su Dio) trova ancora molti seguaci. 
Tuttavia, se si viene a sapere di un fatto certo e documentato, incontestabile e inoppugnabile, 
come quello che ha narrato Vittorio Messori  ne: "Il miracolo", beh! non è più possibile negare 
Dio; o meglio, per farlo la ragione deve essere messa a riposo e in campo devono scendere 
pregiudizio, ignoranza, malafede. 
Nel 1617, a Calanda, nell'Aragona spagnola, nasce un certo Miguel Juan Pellicer, figlio di contadini 
e contadino lui stesso, analfabeta, dotato di una fede solida ed essenziale, devoto alla Vergine del 
Pilar di Saragozza. 
Lasciata la famiglia per non pesare sul magro bilancio dei genitori, verso la fine di luglio del 1637, 
mentre lavora tra i campi, un carro di frumento gli transita su una gamba, proprio sotto il 
ginocchio, procurandogli la frattura della tibia nella parte centrale. 
Tra dolori inenarrabili, vuole andare a Saragozza per mettersi sotto la protezione della Vergine del 
Pilar. Cinquanta giorni di viaggio e trecento chilometri sotto la canicola estiva, raccattando 
passaggi qua e là. Quando arriva in città, praticamente moribondo, si trascina sui gomiti fin nel 
santuario e qui si affida alla Vergine: "pensaci Tu perché sto per morire".  
Con sega e scalpello - gli strumenti del tempo - gli viene amputata la gamba, unica soluzione per 
salvargli la vita. Passa un anno prima di uscire dall' ospedale con una gamba di legno, due 
stampelle e una specie di patentino che gli dava la possibilità di esercitare la "professione" del 
mendicante. 



Tutti i giorni, per due anni e mezzo, davanti alla porta del santuario del Pilar, l'intera Saragozza 
gli passa accanto, lo vede, si commuove, qualcuno lo aiuta; alla sera, quando il santuario chiude, 
Miguel Juan si cosparge il moncone della gamba con un po' di olio consumato dalle lampade del 
santuario, nonostante che i medici, da cui è visitato periodicamente, lo ammoniscano inutilmente. 
Quando lo riconoscono alcuni compaesani che sono a Saragozza per un pellegrinaggio, non 
potendo più tenere nascosta la sua situazione, Miguel Juan decide di tornare dai genitori a 
Calanda, circa 100 chilometri a sud di Saragozza. 
E qui, altro non può fare che riprendere a mendicare.  
Il momento fatidico giunge alla sera del 29 marzo del 1640. È giovedì. Siamo tra le dieci e le 
undici di sera. Miguel Juan cena con i genitori, due vicini di casa e un soldato di cavalleria 
dell'Esercito Reale, che è di passaggio e a cui era stata data ospitalità.  
Miguel Juan, dopo la povera cena, si congeda dalla compagnia e decide di andare a coricarsi. 
Ripone la protesi di legno e le stampelle, va a dormire nella camera da letto di mamma e papà, 
perchè aveva lasciato il suo giaciglio abituale al soldato.  
Qualche tempo dopo, la madre entra nella camera e, sentendo un profumo intenso "come di 
Paradiso", si accorge che da quel mantello troppo corto che ricopre il figlio addormentato 
spuntano due piedi. Giunge il padre, richiamato dalla donna. In principio pensano che si tratti del 
soldato che ha sbagliato stanza, ma, sollevando la coperta e guardando meglio, scoprono che 
quella persona è proprio il loro figlio.  
Miguel Juan, il mutilato, dorme profondamente, ma ha riattaccata quella gamba che, due anni e 
cinque mesi prima, gli era stata amputata. E non si tratta di una gamba qualsiasi, ma proprio 
della sua, con tutte le caratteristiche e le cicatrici del suo arto e con un circolino rosso nel punto 
in cui era avvenuta l'amputazione.  
Svegliano il figlio. Stava sognando - dirà Miguel Juan - di essere a Saragozza nella cappella della 
Vergine del Pilar e che si ungeva la gamba segata con l'olio di una lampada, come era uso fare 
quando era in quel santuario.  
Un miracolo straordinario, quello di un arto amputato improvvisamente riattaccato, che solo Dio, 
l'autore e il padrone delle leggi della natura può compiere. 
Se il fatto è vero, allora la conclusione si impone: Dio esiste. Ma ci vogliono le prove.  
Le prove ci sono, eccome. E sono tante, tutte concordi, ben fondate, ottimamente documentate, 
al punto che Messori si spinge a dire: "dovrebbe dubitare di tutta quanta la storia umana, 
compresi i fatti più certi perchè più attestati, chi rifiutasse la verità di quanto successo a Calanda 
quella sera di marzo della settimana di Passione del 1640". 
Vediamole in sintesi.  
Il miracolo viene attestato solo sessanta ore dopo da tutte le autorità locali: il vicario parrocchiale 
don Jusepe Herrero, il justicia (il giudice e insieme il responsabile dell' ordine pubblico) Martìn 
Corellano, il sindaco Miguel Escobedo, il suo vice Martìn Galindo e, soprattutto, il notaio reale 
Làzaro Macario Gòmez.  
In pochissimi giorni viene istituito un processo pubblico in cui sfilano decine e decine di testimoni 
oculari; nel frattempo, viene visitato il luogo dove era stata sepolta dai medici la gamba 
amputata, ma viene trovato vuoto (come riportato da un Aviso Historico, un giornale del tempo).  
Dopo quasi undici mesi di lavoro e con quattordici sedute pubbliche e plenarie, si pronuncia la 
sentenza del processo di Saragozza in data 27 aprile 1641: "Perciò affermiamo e dichiariamo che 
a Miguel Juan Pellicer, contadino di Calanda, fu restituita la gamba che gli era stata amputata due 
anni e cinque mesi prima; e che non fu un fatto di natura, ma opera mirabile e miracolosa, 
ottenuta per intercessione della Vergine del Pilar".  
I ventiquattro testimoni oculari, scelti dal tribunale di Saragozza tra innumerevoli possibili, 
possono essere suddivisi in cinque gruppi. 
Cinque sono medici ed infermieri, e tra loro il chirurgo che amputò la gamba e i due sanitari di 
Calanda che procedettero alla visita immediatamente dopo l'evento. Cinque tra familiari e i vicini 
di casa. Quattro sono autorità locali di Calanda, sopra ricordate. Quattro sono ecclesiastici, sia di 
Saragozza che di Calanda. Sei "vari", tra cui l'oste, nella cui bettola vicino al Pilar Miguel Juan, 
storpio, passava la notte quando rimediava quattro soldi di elemosina e un altro oste, di Samper, 
dal quale aveva alloggiato sulla strada del ritorno a casa. 
I testimoni sono scelti per dar conto, sotto giuramento, delle differenti tappe della storia di Miguel 
Juan Pellicer: la frattura, l'amputazione, la mendicità al Pilar, il ritorno al paese natale, l'evento 
miracoloso del 29 marzo e i fatti dei giorni successivi.  
E così straordinario quanto è accaduto a Calanda, che il giovane contadino Miguel Juan venne 
ricevuto addirittura dal re Filippo IV, il più orgoglioso sovrano del mondo, il monarca dell'impero 
dove "non tramontava mai il sole". 



Il sovrano, dopo aver sentito la sua testimonianza e l'inequivocabile sequenza di eventi da parte 
delle più importanti autorità spagnole, si inginocchia davanti al contadino, gli bacia con devozione 
la cicatrice, rimasta là dove l'arto era stato amputato e poi riattaccato. 
Che cosa dire di questa storia, così minuziosamente investigata da Vittorio Messori? Forse le 
parole migliori sono quelle che l'autore adopera, da storico e da giornalista, per concludere la sua 
opera indagatrice.  
"In quelle "notti oscure" di cui parlano proprio i mistici spagnoli, in quei momenti (inevitabili, 
fisiologici nella struttura della fede) in cui il dubbio sembra rodere, malgrado ogni accumulo di 
"ragioni per credere"; ebbene proprio allora soccorre il ricordo di un campanile che si leva, 
vigoroso, sul Desierto de Calanda, nella Bassa Aragona. Una torre che ha l'aspetto di un punto 
esclamativo: segnala, infatti, almeno un luogo nel mondo dove "la scommessa sul Vangelo" si 
scioglie in quella certezza che solo un fatto oggettivo, constata bile, sicuro può garantire. Lì la 
cronaca, la storia, sembrano davvero spalancare, all'improvviso, una finestra verso l'Eterno." 
Sì, Dio esiste e a Calanda ha dimostrato che nulla Gli è impossibile. Lì ha deciso intervenire nella 
"carnalità" dell' esistenza del giovane contadino Miguel Juan Pellicer, di annullare ciò che era 
avvenuto per mezzo dell'uomo, di sospendere tutte le leggi della natura, di riparare ciò che era 
irreparabile.  
A Calanda, Dio, attraverso l'intercessione di Maria Vergine, ha voluto lasciare un segno concreto, 
tangibile, indubitabile. Per usare le parole dell'arcivescovo di Saragozza "com'è stato dimostrato 
con certezza nel processo, il detto Miguel Juan fu visto prima senza una gamba e poi con questa. 
Quindi non si vede come si possa dubitare di ciò".  
Nessun dubbio, dunque: questa gamba riattaccata può essere un grimaldello per fare breccia 
nello scetticismo dell'uomo postmoderno.  
Ma Calanda dice molto anche a certi cattolici, soprattutto a quella intellighenzia la cui fede si 
vuole adulta e che bolla i miracoli e altre forme di religiosità popolare come favolette 
superstiziose, adatte per vecchiette e per bigotti.  
No, il miracolo di Calanda è la prova provata di un intervento del Dio cattolico nella storia 
dell'uomo, di un intervento divino propiziato da quella Vergine che il popolo semplice venera e 
prega, di una presenza che, passando lungo i secoli e sopravvivendo alle ideologie, è tuttora viva 
e operante tra di noi.  
Resta una domanda, che apre una riflessione: alla luce di ciò che indiscutibilmente è accaduto a 
Calanda, si hanno più ragioni di credere o di dubitare? 
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L’ASCENSIONE DI GESU’ 
Qualche teologo vuole demolire, dopo quella della Risurrezione, anche la storicità dell'Ascensione. 
Cito, a campione di questa demolizione cui alludo, il libro “Come leggere e capire la Bibbia” (ed. 
Città Nuova) di Josef Imbach, uno dei portavoce di quella corrente di teologi che inquadra il 
racconto dell'Ascensione (e non solo quello) nell'ambito di un genere letterario leggendario. 
"Ma quali modelli o prototipi letterari - si chiede l'autore - può avere usato Luca per le sue 
descrizioni?" e risponde a se stesso affermando che l'evangelista ha usato un linguaggio attinto 
dalla letteratura antica, ed esattamente dalle "storie di rapimenti estatici" di cui si parla per 
Alessandro Magno e per Augusto. 
Scrive: "Dalla storia del rapimento estatico di Romolo, fondatore di Roma, si può cogliere lo 
schema seguito in queste narrazioni". E così, se Luca non avesse conosciuto queste leggende (ma 
le ha davvero conosciute?), non avrebbe raccontato l'Ascensione di Gesù come l'ha raccontata. 
L'evangelista, incalza lmbach, con le sue "descrizioni abbastanza contraddittorie, non voleva tanto 
raccontare un avvenimento storico quanto comunicare un messaggio teologico". 
Premesso che quel messaggio è teologico nella misura in cui è anche storico, vediamo quali 
sarebbero queste "contraddizioni" di cui parla Imbach. 
Luca riporta il racconto dell'Ascensione nel suo Vangelo (24, 50-53) e all'inizio degli Atti degli 
Apostoli (1, 9-11 ). 
Ma questo, per Imbach, non è ancora sufficiente ad affermarne la storicità: "Se l'evento fosse 
accaduto veramente nel modo descritto, se ne dovrebbe trovare traccia nelle tradizioni trasmesse 
dagli altri evangelisti", scrive; ma si dimentica il significativo passo di Marco riguardante l'ultimo 
atto del Risorto: "Il Signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu assunto in cielo e sedette alla 
destra di Dio" (16,19-20) e quel passo di Giovanni nel quale Gesù risorto dice alla Maddalena: 
"Non sono ancora salito al Padre: ma va' dai miei fratelli e di' loro: lo salgo al Padre mio 
e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro" (20,17). 



Quindi una "traccia" c'è, anche se Luca è più ricco di particolari: "Detto questo, fu elevato in alto 
sotto i loro occhi e una nube lo sottrasse alloro sguardo. E poiché essi stavano fissando il cielo 
mentre egli se ne andava, ecco due uomini in bianche vesti che si presentarono a loro e dissero: 
Uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo? Questo Gesù, che è stato tra di voi assunto 
fino al cielo, tornerà un giorno allo stesso modo in cui l'avete visto andare in cielo" (At 1, 9-11). 
A parer mio non vi è alcuna enfasi in questo racconto, che mi sembra anzi assai realistico nella 
sua essenzialità, e nel suo quasi umoristico ricondurre con i piedi a terra quegli apostoli con il 
naso ancora per aria. Imbach parla inoltre di divergenze geografiche e cronologiche. 
La presunta "divergenza geografica": nel vangelo Luca dice: "verso Betania", mentre negli Atti 
scrive: "Allora tornarono a Gerusalemme dal monte detto degli Ulivi". Ma basta aprire una cartina 
geografica per accorgersi che il monte degli Ulivi è "verso Betania", cioè esattamente sulla strada 
che da Gerusalemme conduce a Betania. 
Quanto alla presunta "divergenza cronologica", starebbe tutta qui: negli Atti, l'Ascensione avviene 
quaranta giorni dopo la Pasqua, mentre, per Imbach, "il testo evangelico tende a collocare 
l'evento nel giorno di Pasqua". 
Ora, quest'ultima affermazione si fonda su un grave errore interpretativo. Imbach pesca il 
complemento di tempo che si trova all'inizio del capitolo 24 di Luca (ove si parla della 
Risurrezione, nel giorno di Pasqua) e lo applica anche alla fine dello stesso capitolo, ove si parla 
dell'Ascensione. Così Resurrezione e Ascensione risultano allo stesso giorno. Ma si tratta di un 
applicazione arbitraria, errata. 
lo preferisco schierarmi con il Magistero, con il Catechismo della Chiesa Cattolica per il quale 
l'Ascensione, come la Risurrezione, è un "avvenimento ad un tempo storico e trascendente" (n. 
660). 
Non sarebbe ora che i teologi leggessero e spiegassero questo prezioso testo del Magistero 
ancora tutto da scoprire? 
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IL PRIMO VATICANO 
Si trova sulle righe del lago di Genesaret (o di Galilea, o di Tiberiade) una delle innumerevoli con-
ferme della credibilità storica dei Vangeli.  
Parliamo della casa di Pietro, il Principe degli Apostoli, che è stata localizzata dal francescano 
Virgilio Corbo - una vera autorità in materia di archeologia cristiana - una trentina d'anni orsono 
nel villaggio di Cafarnao, dove Pietro abitava e Cristo era ospitato nella sua casa.  
L'annuncio del ritrovamento fu dato da papa Paolo VI il 29 giugno 1968. Quando il Pontefice si era 
recato, quattro anni prima, pellegrino in Terra Santa, giunto a Cafarnao, qualcuno, mostrandogli il 
luogo dove si riteneva avesse abitato Pietro, gli aveva indicato argutamente che quello era il 
primo Vaticano.  
I dubbi sono ormai fugati. E il merito va ai padri francescani, archeologi di prima linea. 
Esplorando i resti di un antico santuario bizantino del V secolo a due passi dal lago, sotto 
l'impianto ottagonale della chiesa, fu ritrovata la "domus ecclesiae", l'inconfondibile casa chiesa 
che per prima al mondo fu dedicata a san Pietro, nel luogo stesso in cui l'Apostolo visse e fece 
coabitare il Maestro per almeno un anno della sua vita pubblica.  
Il santuario bizantino aveva ricoperto il locale dove si riunivano i giudeo-cristiani, i primi cristiani 
della Palestina, ebrei praticanti che riconoscevano in Gesù il Figlio di Dio e in Pietro il suo 
testimone più autorevole e il capo dei suoi seguaci.  
Proprio quel locale, fatto unico in tutto il villaggio, aveva il pavimento intonacato in battuto di 
calce, tipo di decorazione ritenuta ai tempi più preziosa del mosaico, segno della particolare 
venerazione cui fu fatto oggetto quel luogo. Ma poi, sulle pareti, graffiti antichissimi in aramaico, 
siriaco, greco e latino, identificati chiaramente come invocazioni a Cristo stesso e al Principe degli 
Apostoli.  
E poi oggetti, resti di lucerne, una lampada erodiana, una pentola, tutti datati ai tempi della 
Chiesa primitiva.  
Gli scavi archeologici hanno in sostanza confermato quanto le testimonianze dei pellegrini dei 
primi secoli ci hanno tramandato. Una di loro, Egeria, che si recò in Terra Santa quando era 
ancora vivo sant'Ambrogio, lasciò un preziosissimo diario nel quale descriveva i luoghi visitati; e 
tra questi, la "casa dell' Apostolo Pietro".  
Soltanto un secolo dopo, un altro importantissimo "giornale di viaggio", scritto da un anonimo 
piacentino, descriveva la basilica costruita sulla casa di san Pietro. Si trattava del santuario 
bizantino, di forma ottagonale, scavato poi da padre Corbo. Alla sua morte, il benemerito frate-



archeologo, che dissotterrò con le sue mani la "domus ecclesiae" di Cafarnao, è stato sepolto tra 
le rovine di quell' ambiente a cui aveva ridato luce.  
Dunque, il racconto dei vangeli, e specialmente quello di Marco, vero segretario del Principe degli 
Apostoli, il primo umile "segretario di Stato", trova un' altra conferma storica.  
Vi sono persino i resti di un'imponente sinagoga del V secolo, costruita sulla base della 
precedente, certo meno grandiosa, ma frequentata da Gesù, che vi pronunciò il discorso sul pane 
di vita che troviamo nel sesto capitolo di Giovanni. 
Dunque non sono favole quelle che riguardano san Pietro, il villaggio dove abitava, i miracoli che 
vi compì il Maestro. 
Una conferma della credibilità storica dei vangeli, della attendibilità di questi racconti degna di 
considerazione. La fede cattolica poggia su un fatto, storicamente documentabile, che può negare 
solo chi rinuncia a ragionare. 
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Natale: L’accoglienza 
Ci sarebbero molte cose da commentare. Ma, anche se sono accadute oggi, o domani, sono tutte 
molto vecchie. Di ieri, ed anche di molto prima. Hanno l’odore cadaverico di ciò che è morto da 
molto tempo: sono notizie zombie, che camminano per il mondo senza sapere di non avere più 
nulla di vitale, gossip da camera mortuaria, novità di un tempo finito, che continua per inerzia. 
Non riesco a parlare di nulla del genere perché ogni volta, in questo tempo, sono preso 
dall’assoluto stupore di ciò che sta per accadere, per avvenire tra noi, e dentro di noi. Quel 
bambino divino, così piccolo, così indifeso, così potente. Silenziosa promessa del Padre. In mezzo 
a questo frastuono di parole, proclami, certezze garantite per la prossima ora e mezza. Un bimbo 
che viene dall’eternità, che ci è dato per l’eternità. 
Nella notte silenziosa, immobile, non turbata dalla corsa maniacale del mondo. Ho bisogno di 
ritrovare quel silenzio, quell’immobilità, quell’eterna quiete, per poter accogliere davvero il 
bambino. Il frastuono in cui siamo, quell’agitarci tra lustrini di vario tipo (tra cui anche molte idee 
sberluccicanti, similnuove, pseudoseducenti), non ti fa vedere la luce vera, forte e regale, ma 
modestissima, quasi impercettibile, del bimbo che arriva. 
Per vederlo davvero occorre fermarsi. Ma non un giorno solo. 
 Silenzio e quiete. La notte deve essere ferma, per essere Santa, davvero benefica. 
E’ necessario il silenzio del vuoto, per riconoscere la pienezza che viene. Occorre lasciare 
depositare, e poi espellere, i nostri infiniti cocci, i frammenti inutili e incoerenti in cui ci siamo 
rotti nel corso del tempo, per poter accogliere quell’interezza, quella totalità piccolissima, già 
piena di speranza. 
La pienezza, e l’integrità, ce la porta solo lui, quel bambino misterioso, dono dell’amore del Padre. 
Tutto il resto non conta, deve abituarsi ora a tacere, e dopo, quando la notte sarà finita, a parlare 
più adagio, per lasciarci sentire ancora il suo respiro, che è anche la musica delle sfere celesti, 
che da sempre suona per noi, se solo l’ascoltiamo. 
Quel bimbo cambierà perfino noi, ed anche il mondo. Senza il suo Avvento tutto sarebbe già finito 
da tempo, per noi, e per tutti. Come ci dimostra ogni giornata, con i suoi innumerevoli squarci di 
orrore, prodotti da chi perde ogni contatto col bimbo. 
E’ solo lui, il bambino Gesù, a generare silenziosamente, da quel luogo elementare, in chi sa 
accoglierlo, la trasformazione che ci strappa all’orrore, per consegnarci all’amore. 
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L’ebreo convertito dalla Vergine della Medaglia 
E’ a causa di qualche patologia psichica o solo per suggestione che un uomo di 29 anni, ebreo, 
laureato brillantemente in giurisprudenza alla Sorbona di Parigi, con una carriera finanziaria 
assicurata, prossimo al matrimonio e anticattolico dichiarato, afferma di aver visto la Madonna in 
una chiesa di Roma?  
E per questo si converte istantaneamente al cattolicesimo, noncurante delle decisa opposizione 
della sua famiglia e di tutto l'ambiente ebraico? 
Evidentemente no, c'è dell'altro.  
Nei fatti, Alphonse Ratisbonne non potè più prescindere da quella visione, tanto che i successivi 
42 anni della sua vita, mai dubitando della verità di quanto accaduto, furono una continua 
risposta alla chiamata della Vergine Maria, dedicati totalmente alla preghiera e al servizio del 
prossimo.  



Alphonse Ratisbonne nasce il 1° maggio 1812 a Strasburgo da una ricca famiglia ebraica di 
banchieri. A sedici anni perde il padre e passa sotto la tutela dello zio materno Luigi, il quale poi 
lo assumerà, una volta terminati gli studi, nella banca di sua proprietà.  
Già in questo periodo l'avversione di Alphonse per la fede cattolica si manifesta ad ogni 
occasione, inasprendosi ulteriormente in seguito alla conversione al cattolicesimo del fratello 
Théodore. Il quale verrà ordinato sacerdote nel 1830, anno in cui avvennero le apparizioni della 
Vergine a S. Caterina Labourè, nella cappella di Rue de Bac a Parigi. 
Anche qui vi furono una serie di apparizioni importanti per la nostra, in cui la Madre di Gesù affidò 
all'umile novizia, Figlia della Carità di S. Vincenzo de' Paoli, il compito di far coniare una 
medaglietta con sopra incisa l'immagine che Maria stessa mostrò a Caterina durante le visioni, 
con la scritta “Oh Maria concepita senza peccato pregate per noi che ricorriamo a Voi”.  
La Vergine, inoltre, si rivolse a S. Caterina dicendole: “Fa coniare una medaglia su questo 
modello, le persone che la porteranno benedetta al collo con fiducia riceveranno grandi 
grazie!”.  
Questa medaglia, stampata nel 1832, fu subito denominata Medaglia Miracolosa, per il gran 
numero di grazie spirituali e materiali che si ottengono portandola con devozione e ripetendo 
spesso la giaculatoria sopra incisa. Don Théodore fu un gran promotore di questa medaglia, alla 
cui protezione affiderà ogni giorno il fratello. 
Alphonse, intanto, fissa la data del suo matrimonio con la cugina Flore. Prima di sposarsi, però, 
decide di recarsi a Gerusalemme, per visitare la terra dei suoi padri. Ma a causa di una avaria alla 
nave che lo trasporta, è costretto a sostare alcuni giorni a Roma.  
Qui incontra il barone de Bussiéres, fervente cattolico e amico del fratello sacerdote. Sfidando 
l'anticlericalismo viscerale di Alphonse, una sera il barone gli dona una Medaglia Miracolosa, di cui 
era devotissimo. Il Ratisbonne accetta di mettersela al collo, più che altro per non dispiacere 
all'amico. Nel frattempo decide di prolungare di qualche giorno la sua permanenza a Roma.  
La mattina del 20 gennaio 1842 è sulla carrozza del barone de Bussiéres, che si sta recando alla 
chiesa di S. Andrea delle Fratte nei pressi di piazza di Spagna, per organizzare il funerale di un 
diplomatico. Anche se l'intenzione iniziale è quella di attendere in carrozza, Alphonse non resiste 
alla curiosità di visitare l'interno della chiesa. Non sa ancora che vi avrebbe trovato ben altro che 
suppellettili d'oro e qualche opera d'arte. 
Ma lasciamo il racconto di quanto accaduto allo stesso Ratisbonne: “All'improvviso mi sentii preso 
da uno strano turbamento e vidi scendere un velo davanti a me. La chiesa mi sembrò tutta 
oscura, eccettuata una cappella, come se la luce si fosse concentrata tutta là... Levai comunque 
gli occhi verso la luce che tanto risplendeva e vidi, in piedi sull'altare, viva, grande, maestosa, 
bellissima e dall'aria misericordiosa, la Santa Vergine Maria, simile, nell'atto e nella struttura, 
all'immagine della medaglia che mi era stata donata perché la portassi... Alla sua presenza, 
benché ella non abbia detto alcuna parola, compresi di colpo l'orrore dello stato in cui mi trovavo, 
la deformità del peccato, la bellezza della religione cattolica: in una parola, compresi tutto di 
colpo”. 
Comprese tutto, di colpo, senza esser stato istruito alla vera fede, senza avere mai letto alcun 
libro di religione cattolica. Undici giorni dopo viene ammesso al battesimo, per lui ormai 
indispensabile, assumendo il nome di Maria. Dopo essersi riappacificato con il fratello, decide di 
diventare gesuita e il 24 settembre 1848 è ordinato sacerdote. Nello stesso anno dell'apparizione, 
il Vicariato di Roma istituisce una commissione d'inchiesta per appurare l'autenticità di quanto 
accaduto.  
Dopo mesi di deposizioni e testimonianze, il cardinale Costantino Patrizi firma un decreto in cui si 
riconosce come “istantanea e perfetta” la conversione di Alphonse-Marie dall'ebraismo, a seguito 
dell'apparizione realmente avvenuta. 
Dopo alcuni anni con la Compagnia di Gesù, comprende che la sua missione è accanto al fratello 
Théodore, nella Congregazione di Notre Dame de Sion da lui fondata per convertire gli ebrei al 
cattolicesimo. 
Lascia i gesuiti (su licenza di papa Pio IX) e si trasferisce in Terra Santa, dove muore il 6 maggio 
1884 ad Ain Karin, il luogo, secondo la tradizione, della Visitazione di Maria a Elisabetta.  
I fatti narrati, documentati, riattualizzano ancora una volta le illuminazioni improvvise e 
destabilizzanti di Dio che, quando si manifesta (anche in modi più ordinari di quelli raccontati) 
trasforma sempre il cuore dell'uomo con la sua grazia, vincendone l'incredulità e l'avversione. 
Non fece eccezione Alphonse-Marie Ratisbonne, che abbandonò senza indugio la religione di 
origine per aderire a quella che comprese essere la sola vera.  
La sua conversione fu così profonda che anche la morte non era per lui più motivo di timore, ma 
anzi il mezzo per poter rincontrare definitivamente la Vergine apparsa a Roma. Dichiarò, infatti, 



prima di morire, nonostante si sentisse peccatore: “Perché mi tormentate con le vostre cure? La 
santissima Vergine mi chiama e io ho bisogno di Lei. Desidero solo Maria! Per me è tutto!”. 
Solo autosuggestione? Improbabile davvero! 
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Il vero S. Agostino 
Leggendo recentemente gli scritti e la vita di Agostino, mi sono reso conto di quanto la storia 
d’Europa debba al cristianesimo, in ogni senso. I santi, infatti, non sono, come si potrebbe 
pensare, uomini di Dio, di preghiera, di carità, e nulla più. Sono stati, in ogni tempo e in ogni 
paese, anche grandi civilizzatori; “umanisti” ben più straordinari dei filologi di età rinascimentale; 
personaggi storicamente ben più influenti degli Alessandro Magno, dei Cesare e dei Napoleone.  
Checché ne pensino i giudici di Strasburgo, non c’è quasi nulla di significativo, di duraturo, nella 
nostra storia, che non sia sorto all’ombra della croce: l’arte, le cattedrali, le scuole, gli ospedali 
d’Europa, l’idea di eguaglianza, di dignità umana... hanno origine e fondamento lì, in quell’uomo-
Dio appeso ad un legno, segno di Speranza, di vittoria sulla morte e sul peccato, della 
Misericordia di Dio. Segno che ha suscitato imitatori potenti, uomini straordinari, santi insomma 
che sarebbe giusto non relegare solo all’interno degli studi teologici. Agostino, come dicevo, ne è 
una delle tante dimostrazioni.  
Siamo nell’Africa romana del V secolo e il vescovo di Ippona parla ai suoi concittadini del Vangelo, 
e insegna loro un nuovo modo di vivere, di vedere i rapporti tra le persone, di pensare. Le 
ragazze africane si sposano a 12 o 13 anni, come è consuetudine anche nel resto dell’Impero? 
Agostino le invita a “riflettere bene”: “Non vi impegnate troppo presto”, dice loro. Sposatevi più 
tardi, più liberamente. Il matrimonio all’epoca è soprattutto questione dei genitori, e in specie dei 
padri? L’intervento dei genitori non è di diritto divino, spiega Agostino, altrimenti Adamo sarebbe 
stato presentato ad Eva da suo padre! Così si batte perché il matrimonio nasca dal mutuo 
consenso degli sposi, i veri ministri del sacramento. L’adulterio del maschio è tollerato, ritenuto 
del tutto normale, dalla legge e dall’opinione pubblica? Agostino si scaglia contro l’infedeltà degli 
uomini: “Le mogli si conservano caste e gli uomini non ne sono capaci?”, chiede con enfasi. E 
aggiunge: “Coloro che non intendono essere fedeli alle loro spose (e sono tanti) vorrebbero che io 
non parlassi di questo argomento. Ma io ne parlerò, che vi piaccia o no”.  
I figli delle relazioni extraconiugali vengono spesso abbandonati e molti bambini esposti e lasciati 
morire? Agostino si batte contro l’aborto e contro ogni forma di abbandono degli infanti, 
ricordando che il matrimonio fedele garantisce anche nei confronti dei figli. Nella società del 
tempo esistono enormi differenze e ingiustizie sociali? Agostino invita alla giustizia, all’elemosina, 
a riconoscere il bisogno dei fratelli. Biasima duramente l’usura, e lo sfruttamento, rammentando 
che l’avidità non è mai sazia: “La coppa non basta mai, devono bere al fiume”.  
Ricorda che la libertà del cristiano è “libertà dall’avere”, dal desiderio smodato di possedere beni 
materiali. I ricchi possiedono e sfruttano molti schiavi? Agostino si batte perché il matrimonio tra 
schiavi, ignorato dal diritto romano, sia riconosciuto, e gli schiavi abbiano finalmente diritto alla 
loro famiglia; condanna i padroni che approfittano sessualmente delle schiave, utilizzandole come 
oggetto di piacere e ricordando loro che si tratta di un peccato mortale dinnanzi a Dio. In uno dei 
suoi sermoni enumera i trattamenti iniqui cui gli schiavi sono sottoposti: descrive le botte, i ferri, i 
marchi sulla carne, protesta contro la disumanità della vendita degli schiavi, ricorda che nessun 
uomo è inferiore “per natura”, ed invita i cristiani ad affrancarli. Per incoraggiarli spiega 
addirittura, nelle prediche, quali sono le pratiche per l’affrancamento, reso più facile dagli 
imperatori cristiani: “Tu vuoi affrancare il tuo schiavo. Conducilo per mano in chiesa. Si fa 
silenzio. Viene letto il tuo atto di affrancamento oppure tu esprimi la tua intenzione in altro modo. 
Tu affermi di dare la libertà, perché si è dimostrato fedele in tutto nei tuoi confronti. Egli poi 
straccia l’atto d’acquisto”. 
La gente della sua epoca si diverte nei circhi, coi giochi gladiatori, e batte le mani quando un 
uomo viene ucciso, quando un condannato viene sventrato dalle belve, quando un gladiatore si 
dimostra spietato? Agostino dice ai suoi fedeli che tutto ciò è immorale e disumano. 
I funerali pagani sono caratterizzati da sontuosi banchetti e da vivande versate di continuo sulla 
tomba dei defunti, per placarli e tenerli buoni? Agostino invita a pregare per i propri morti, che 
però non hanno alcun bisogno di essere ancora nutriti col cibo dei terrestri: si facciano i banchetti 
funebri per i poveri che muoiono di fame, piuttosto che gettare il cibo e le bevande sotto terra! 
Moltissime persone sono superstizione, ricorrono all’astrologia, come faceva anche lui da giovane, 
ai sortilegi, al malocchio? Agostino insegna a non credere che la libertà dell’uomo è schiacciata 
dal volere degli astri e dei maghi e a non ricorrere agli indovini: “Cosa vogliono sapere? Sempre 
la stessa cosa: in che giorno intraprendere un viaggio. Quando seminare? Mi sposerò entro 



l’anno? Sarò felice in amore? Vi viene detto se vincerete alle corse, se avete scommesso sul 
colore giusto, quanto tempo vi resta da vivere”, cosa fare quando “un cane o un sasso si mette 
tra voi due”, quando affrontare il mare e quando seminare. Non ci credete, intima Agostino, “è 
ridicolo regolare la propria vita in base agli almanacchi”. Ecco, così un santo insegna al suo 
popolo l’eguaglianza evangelica, la dignità umana, persino il giusto atteggiamento rispetto alla 
natura, alle stelle, alla libertà!  
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150° anniversario 
Unione Europea: come andrà a finire non si sa, ma se la storia è magistra vitae cosa è successo 
in Italia durante il Risorgimento può aiutarci a capire da che parte rischia di tirare il vento. La 
domanda è: c’è un’analogia possibile fra unificazione italiana ed unificazione europea? 
All’inizio dell’Ottocento un esercito invasore -le armate giacobine di Napoleone- saccheggia l’Italia 
in nome della libertà e del risorgimento della gloria nazionale. L’Inghilterra riprende la parola 
d’ordine ed i liberali italiani fanno da corifei: il mito del Risorgimento è all’opera. 
Indipendenza, unità, libertà, monarchia costituzionale, stato “forte e potente”: cosa si poteva 
desiderare di più bello? Non erano d’accordo tutti gli italiani? Non lo hanno forse dimostrato 
votando compatti “sì” ai plebisciti? 
Purtroppo no. Purtroppo le cose non sono andate così. Purtroppo il Risorgimento ha imposto, in 
nome della libertà, un totalitarismo elitario che ha provato a rifare i connotati degli italiani. 
Questo e non altro significa l’incisivo motto: “l’Italia è fatta, bisogna fare gli italiani”. Così come 
erano non andavano bene. Andavano rimodellati ad immagine e somiglianza dell’élite massonica 
e protestante che reggeva il mondo con pugno di ferro, naturalmente in nome del progresso e 
della civiltà.  
Guidati dalla luce liberal-massonica, gli italiani andavano sollevati dal peso dei millecinquecento 
anni di oscurantismo cattolico: “Risorgimento del paganesimo”, dirà, con incisività, Leone XIII. 
Plebisciti? Una montatura fatta ad arte ricorrendo ai più sbrigativi e violenti mezzi messi a 
disposizione dalla dispotica volontà di potenza dei liberali subalpini ed italiani. Solo storici 
“liberali” possono scambiare per espressione della volontà popolare una simile, indegna, 
macchianazione elettorale. 
Libertà? Tutta la chiesa e le sue proprietà messe a soqquadro. Tutti gli ordini religiosi soppressi, 
soppresse tutte le opere pie, sconvolti gli assetti delle diocesi: all’indomani dell’unità più di cento i 
vescovati senza vescovo. Preti e frati incarcerati come malfattori perché accusati di non cantare il 
Te Deum di ringraziamento per la libertà appena conquistata. Tutte le proprietà degli ordini 
religiosi svendute per due lire ed acquistate dai liberali (1% della popolazione). L’immenso 
patrimonio culturale (archivi, biblioteche) e artistico (quadri, statue, bassorilievi, oggetti di culto, 
mobili) accumulato nei secoli dalla chiesa italiana (e, quindi, dagli italiani) saccheggiato e, in 
buona parte, distrutto. 
Monarchia costituzionale? Come lo vogliamo chiamare uno stato che si vanta di essere 
costituzionale, anzi, l’unico costituzionale della penisola (e -proprio per questo- si ritiene 
moralmente migliore degli altri), e che infrange uno dopo l’altro tutti i principali articoli dello 
Statuto a cominciare dal primo? Qualche esempio.  
Articolo 1: “La chiesa cattolica apostolica e romana è l’unica religione di stato”: abbiamo appena 
visto in che modo è stato onorato.  
Articolo 28: “la stampa sarà libera”. Libera la stampa, sì: quella liberale anticattolica. Per la 
stampa cattolica il discorso è opposto: basti pensare che Cavour non consente nemmeno la 
pubblicazione delle encicliche pontificie.  
Articolo 29: “Tutte le proprietà, senza alcuna eccezione, sono inviolabili”. Tutte, meno quelle della 
chiesa cui aderisce, va ribadito, la quasi totalità della popolazione.  
“Popolo”: bellissima parola, sempre sulle labbra dei nostri “padri della patria”. Cosa pensano i 
liberali del popolo, delle “masse”? E’ presto detto: che non contano e non possono contare nulla. 
Conta solo l’opinione liberale. Letteralmente così risponde Cavour (il 22 maggio 1855 al Senato) 
al maresciallo Vittorio della Torre che gli contesta la supposta popolarità della legge contro i 
conventi: “l’onorevole maresciallo ha detto che gran parte della popolazione era avversa a questa 
legge. Io in verità non mi sarei aspettato di vedere invocata dall’onorevole maresciallo  l’opinione 
di persone, di masse, che non sono e non possono essere legalmente rappresentate”. 
Cui prodest? a chi è conventuto il Risorgimento? Ai Savoia sicuramente, e a tutti i liberali anche: 
il passaggio di ricchezza a loro favore è stato davvero ingente. E’ convenuto poi alle grandi 
potenze liberali (Inghilterra e Francia) e non (Germania), che hanno avuto a disposizione un 
feudo docile e comodo, convinto per di più della propria “inciviltà” e della propria meritata 



sudditanza culturale ed economica. A tal punto giungeva il disprezzo per l’Italia cattolica dell’élite 
liberal-massonica che, pure, amava pensare sé stessa come mallevatrice della patria. 
Passiamo all’Europa. 
Come durante il Risorgimento anche qui il progetto è guidato da élites selezionatissime che non si 
sa a chi rispondano. Certo non al popolo. Basti pensare che, le rare volte che le popolazioni sono 
chiamate ad esprimersi, una curiosa, pressante, benevola apprensione, circonda il referendum di 
turno. E se le popolazioni votassero “male”, si domanda, unanime, la stampa? Se non 
condividessero le scelte fatte in loro nome a livello europeo? Di più: nel caso sciagurato che –
nonostante la propaganda di tutti i mass media- qualche popolo si azzarda a dire che non vuole 
entrare in questa o quell’istituzione europea, il referendum gli viene riproposto con encomiabile 
costanza, fino a quando il “popolo” non si convince che sì, che è bene far parte dell’Europa, 
dell’euro o di quant’altro. 
Qui da noi, dove il popolo sovrano non è stato ancora consultato, quasi tutte le pubbliche 
autorità, a cominciare dalla Presidenza della Repubblica, ribadiscono che l’Europa è un dovere: 
nonostante le battute di arresto, si deve andare avanti. Andare avanti: ma, di grazia, verso dove, 
con chi e per quale strada?  
E qui, per chi conosce il Risorgimento, i mal di pancia diventano forti. Se, in Italia, la chiesa è 
stata perseguitata in nome della chiesa (non si poteva fare diversamente, visto che si era 
“costituzionali” e che il primo articolo dello Statuto vincolava al rispetto del cattolicesimo), in 
Europa di chiesa non si vuole neppure sentire parlare. Vade retro. Ma non è l’Europa frutto 
dell’evangelizzazione dei barbari operata dalla chiesa grazie alla quale, fra l’altro, abbiamo ancora 
memoria della civiltà greco-romana? Non sono il latino ed il greco (le lingue della cristianità) le 
lingue ufficiali dell’Europa fino al Cinquecento? Non sono tutte le maggiori istituzioni europee nate 
in ambito cristiano? L’Università, le opere pie, gli ospedali, le scuole, la libertà, i cimiteri, tutte le 
forme di carità organizzata, non sono tutte, dico tutte, frutto dello spirito cristiano? 
E come mai, nonostante l’evidenza, nonostante la storia, nonostante i continui richiami del papa, 
nonostante l’ovvietà del fatto, non si vuole, proprio non si vuole riconoscere che l’anima europea 
è cristiana? Nel parto difficile, fino ad oggi risultato impossibile, di una costituzione europea, si è 
arrivati a citare espressamente i “Lumi”, ci si è poi spinti fino ad evocare, genericamente, la 
“religione”, ma la parola cristianesimo MAI. In ambito europeo il cristianesimo è impronunciabile e 
indicibile. E perché? Un simile comportamento è forse normale? E’ ragionevole che i governanti 
europei si rifiutino di prendere atto dei fatti? 
Europa: quale Europa? Curiosamente a questa domanda nessuno risponde. Ci si nasconde 
sempre dietro i soliti slogan. Eppure il problema c'è e va posto: quale Europa? quella imperiale 
del massone Napoleone? quella republicana del carbonaro Mazzini, rigidamente controllata -nel 
nome dei popoli ben inteso- da un ristrettissimo manipolo di illuminati anticattolici? quella 
immaginata da Hitler come "spazio comune", detta, guarda caso, “Comunità economica 
europea”? o, da ultimo, quella degli orfani del comunismo trasformatisi in nichilisti difensori 
dell'arbitrio individuale? 
La sinistra europea, che regnava incontrastata all'epoca della Carta di Nizza, è arrivata a sancire 
una “Carta dei diritti” da brivido. I diritti da garantire sarebbero stati quelli interpretati “alla luce 
dell’evoluzione della società, del progresso sociale, degli sviluppi scientifici e tecnologici”. Con 
tutta evidenza la fine della famiglia, l’apertura ad ogni possibile realizzazione dell’ingegneria 
genetica, l'omicidio legalizzato chiamato eutanasia, l'uso -ovviamente a scopo terapeutico, altra 
bella parola- degli embrioni ad libitum. Dopo che un cannibale confesso (e coscienziosamente 
filmato) è stato condannato da un civile tribunale tedesco alla pena di otto anni e mezzo, non è 
difficile prevedere gli sviluppi dei diritti sancibili dall'Europa del futuro. 
Europa: non basta la parola. Il nome non è una garanzia. Proprio come centocinquanta anni fa' 
non bastava la parola Italia.  
Bisogna ringraziare il ministro Castelli perché, non fosse stato per lui, il buonismo europeista 
dilagante avrebbe imposto un fideistico assenzo al mandato di cattura europeo. Col pretesto del 
terrorismo, si era quasi riusciti a far passare una legislazione d’urgenza che individuava ben 32 
reati, fra cui quello di razzismo. Cosa c’entra il razzismo con la lotta al terrorismo? se ci si ricorda 
che alla conferenza internazionale di Durban il sionismo è stato equiparato al razzismo, le cose si 
fanno più chiare. Tanto per fare un esempio, un ebreo con simpatie per Israele avrebbe potuto, in 
quanto razzista, incappare nel "legale" mandato di cattura europeo… 
Ci conviene stare bene attenti. In odio alla fede, nutrendo un disprezzo viscerale per il 
"dogmatismo" cattolico, rischiamo, un giorno non troppo lontano, di essere "rifatti" a modello dei 
più evoluti popoli nordici e protestanti. O a modello dell'élite anticattolica che guida la Francia. In 
nome del diritto, della giustizia e del progresso, coniugati alla maniera del futuribile diritto 
europeo, rischiamo di finire male. Come maluccio -in ambito europeo- è già finita la nostra 



agricoltura, come male stavano per finire -Ulivo imperante- i settori strategici della nostra 
economia, da francesizzare in cambio dell'ingresso nell'euro, come male è finita quell'idea 
improvvida che si chiama, guarda caso, Malpensa. Un modo per privare Roma, unica città 
veramente universale, di un aereoporto internazionale degno di questo nome. 
Pio IX non era affatto contrario all’unificazione italiana: se ne è ritratto con orrore di fronte alla 
violenta persecuzione anticattolica realizzata in nome della morale, della libertà, della stessa 
chiesa. Allo stesso modo Giovanni Paolo II è decisamente favorevole all’unificazione europea, che 
anzi sollecita, per rendere all’Europa l’uso dei suoi due polmoni, quello orientale e quello 
occidentale. Quella del papa è una tenace e profetica azione di stimolo affinché gli europei 
imbocchino, dopo tanto orrore, la strada giusta: "è alla luce delle sventure riversatesi sul 
ventesimo secolo che si comprende come i diritti di Dio e dell’Uomo si affermino e cadano insieme 
[…]. Non si può non rilevare come le ideologie che hanno causato fiumi di lacrime e di sangue nel 
corso del XX secolo, siano uscite da una Europa che aveva voluto dimenticare le sue fondamenta 
cristiane” (dal Discorso del 16 dicembre 2000). 
Da quando la verità teologica è, con Lutero, ufficialmente morta, gli illuminati europei, 
apostatando Dio, hanno cercato nella ragione dei singoli o dei gruppi (spacciata per Ragione) la 
guida morale e civile dei popoli. Il risultato si è visto. Continueremo all'infinito a rivestire 
privatissimi interessi e ferree volontà di potenza sotto il manto di nobilissime parole? Non 
conviene a tutti (cristiani e non) imparare dai propri errori e, tornando alle comuni radici 
cristiane, edificare un’Europa fondata sul Decalogo?  
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Appunti di viaggio dalla terra di Us 
Spesso ci troviamo a porci la domanda del perché della sofferenza, del perché della malattia. Che 
senso hanno? E, soprattutto, perché la sofferenza dell'innocente e della vittima? Senza entrare in 
merito a questa linea di riflessione, tentiamo di "balbettare" qualche pensiero, mettendoli per 
iscritto con la segreta speranza che, queste poche riflessioni, possano essere d’aiuto anche ad 
altri… Consapevoli che, anche se riusciamo a trovare un senso, una possibile risposta, questo non 
toglie il fatto che la sofferenza c'è e resta. E’ il mistero che accompagna il nostro viaggio terreno.  
 

Tutti, un giorno o l'altro, si trovano a fare i conti con la sofferenza propria o di chi gli sta 
vicino. Tutti. Ecco allora la lacerazione: tutto crolla. E sorge la domanda: «Perché?» e soprattutto 
«Perché a me? Che cosa ho fatto di male?». Si prova un sentimento forte di umiliazione, di 
impotenza o un desiderio grande di ribellione che ci possono allontanare da Dio. Reazione del 
tutto umana e normale, perché l'uomo non è fatto per la sofferenza.  

Il dolore, interrompendo il procedere tranquillo della nostra vita e creando una breccia nel 
nostro cuore, viene a rivelare la sete interiore di felicità che abita ciascuno di noi. In fondo, la 
sofferenza tocca il mistero più profondo del nostro essere, e viene a ricordarci il bene per il quale 
siamo tutti creati ma di cui siamo stati privati: la felicità.  

La nostra vita, pare, arretri poco a poco per fare spazio alla morte, la nemica. Per questo 
non possiamo accettarla spontaneamente, perché in sé è inaccettabile. Ci fa paura e la rifiutiamo 
perché siamo fatti per la vita.  

Allo stesso tempo, siamo portati oltre la paura, in una sorta di timidezza e di rispetto e, 
più profondamente ancora, di compassione. Eppure, malgrado quello che possiamo fare 
concretamente, restiamo disarmati. Perché la sofferenza, la mia e quella degli altri, tocca quel 
mistero che mi è così vicino perché è in me e contemporaneamente, al di là di me: il mistero 
dell'uomo, il mistero del male e delle sue radici che affondano nella storia e nell'anima umana. 

Il soffrire ed il sapere di soffrire, è ciò che  ci caratterizza dal resto del mondo animale. E’ il 
fondamento della nostra unicità. Affrontare, però, la sofferenza, attraversarla e scoprire i frutti 
positivi - molti - che ci può portare in questa vita, è davvero  difficile, specie in una società 
oramai completamente orientata verso la cancellazione della sofferenza, e l'esaltazione del 
divertimento a tutti i costi. 

La sofferenza, specie quella psicologica, viene allora spinta in recessi sempre più profondi, 
sempre più nascosti agli altri. La sofferenza oggi - mostrarla - è il vero tabù. Il solo accennare in 
qualche conversazione, si crea, nel nostro malcapitato interlocutore, nervosismo ed imbarazzo. 
Non è, certo, l’argomento preferito nelle trasmissioni televisive. Meglio, molto meglio parlar 
d’altro! Facciamo finta di non sapere che la sofferenza e la morte affratellano l’umanità intera. 
E' solo imparando ad accettare la sofferenza, che si cresce. La sindrome del puer aeternus, oggi 
così diffusa, è dovuta proprio a questo. Non si cresce, si resta psicologicamente bambini perché 
invece di affrontare il dolore e la sofferenza - inevitabili in questa vita - si preferisce eluderli. 



Costruirsi una specie di piccolo paradiso artificiale, assai labile, che tentiamo di rendere 
impermeabile alle intemperie esterne. Con scarso successo. A nessuno fa piacere soffrire, e tutti 
vorremmo per noi, e per i nostri cari, una vita esente da qualsiasi tipo di ombra. Ma una regola 
che si sperimenta facilmente è questa: più si fa finta che la sofferenza e il dolore non esistano, 
più essi si sedimentano in zone sempre più oscure della nostra anima, producendo effetti dannosi, 
anche 'a rilascio', cioè molto tempo dopo che essi si sono manifestati. 

Il dolore è un’esperienza che non si può non condividere. Anche la gioia ha bisogno di 
essere condivisa, ma è una cosa più istintiva, spontanea, che si può fare ad esempio con un 
abbraccio. La sofferenza invece costringe all’introspezione, al rientrare in noi stessi per compiere 
un bilancio interiore e prendere la misura dei nostri limiti. Spinge a scrivere, anche perché le 
riflessioni che ne emergono possono fare compagnia a tanti altri che si troveranno nell’esperienza 
del dolore. Il dolore è un sacramento dell’amore, ha una forza speciale di unire le persone. Le 
persone di cui ci ricordiamo di più sono spesso quelle con cui abbiamo condiviso esperienze di 
dolore. 

Il dolore aiuta a riscoprire l’importanza delle relazioni umane, che sono il sale della vita, 
che rischia di smarrirsi nelle tante esperienze che viviamo. Il dolore è percezione della vita. Ci fa 
rendere conto della preziosità della vita, proprio perché è essa è a repentaglio, come accade nelle 
malattia, che ci fa paura e ci destabilizza, perché ci fa temere per la sopravvivenza. Così 
recuperiamo il valore della vita, una vita che molto spesso disprezziamo: “L’uomo della prosperità 
non capisce…”, dice la Bibbia. 

Il dolore ci denuda e ci mette a confronto con la profondità di noi, che è essere bisognosi 
di un Altro, il bisogno di un abbraccio che è l’essere uomini, un’esperienza di debolezza, come 
quella del morente, del neonato. Gesù ci ha amati con un amore che è giunto sino alla fine, ma è 
l’amore che ci salva. La morte è il luogo estremo in cui tale amore si è manifestato, portandoci 
alla vita, proprio perché è stata una morte motivata dall’amore. La sofferenza può essere 
un’occasione per amare, ma non è la sofferenza a salvarci: è l’amore. 

La sofferenza è una strada di salvezza. Anche la gioia lo è, come ogni cosa diventa 
Eucarestia. Ma la sofferenza è una strada abbastanza potente, efficace rispetto ad altre, perché è 
incisiva e chiama l’essere umano a reagire con tutte le sue facoltà perché è una prova grande. 
Non è un caso che i più grandi santi l’abbiano incontrata sulla loro strada. Ma non bisogna mai 
desiderarla. Simone di Cirene ce ne dà l’esempio. La croce arriva, ed è un’occasione. 

Nella Bibbia, Dio ci svela il senso delle cose e ci dà il senso della storia, è il libro di ogni 
momento. Giobbe è un libro difficile, ma importante, che mette in discussione la nostra fede, 
quella che noi crediamo fede. Molti dicono di credere in Dio, credono in un Dio che fa comodo a 
loro; altri dicono di non credere, ma non credono in un Dio falso, è stato loro presentato un Dio 
falso , smentito dalla vita, ma forse Dio è al loro fianco, perché il loro cuore batte da tempo per il 
vero Dio. 

Giobbe è ricco di beni e di affetti. Si può considerare un uomo fortunato, un prediletto dal 
Signore. Il libro, notiamo, non menziona nessuna preghiera con il Signore mentre Giobbe è 
nell’abbondanza. 
Come sappiamo, Il Signore permette a satana di provare Giobbe e di provarlo con ogni tipo di 
sofferenza: sia fisica, sia morale che psichica. La malattia di Giobbe non consiste solo in una certa 
sofferenza, in un certo dolore che concerne esclusivamente una parte del corpo e dell'essere e 
che potrebbe essere alleviato appoggiandosi sulle parti che rimangono sane. Essa è un male 
totale. E’ talmente annientato dal dolore da desiderare la morte ("Ah! Vorrei essere strangolato! 
La morte piuttosto che i miei dolori", 7, 15). 

Un'ultima molla, tuttavia, non è spezzata. Giobbe non può, né vuole tacere, vuole parlare. 
"Non posso tacere. Parlerò nell'angoscia del mio spirito, mi lamenterò nell'amarezza della mia 
anima". Ma a chi parlare, dal momento che non può parlare agli amici che sono stati assenti come 
l'acqua in una fonte asciutta (cfr. 6, 15), né alla società che non lo comprende e che, ormai, 
addirittura lo accusa e lo perseguita (cfr. 17, 2-6), né al "Dio" Giustiziere, che si mostra 
indifferente all'evidente ingiustizia di cui è vittima (cfr. 9, 2-4)?  Giobbe d'un tratto, però si erge  
al di sopra della propria condizione. Rinunciando a porre la domanda egoista: "Perché accade 
questo a me? Perché ora?", pone la domanda generale del senso della vita per tutta l'umanità e 
per ogni epoca: "Perché questa folle avventura dell'esistenza? Perché siamo nati? Perché un Dio ci 
ha creati?". 

Si sviluppa allora una meditazione o una preghiera che si rivelerà straordinariamente 
feconda. Giobbe sente che, proprio perché il male che egli subisce non è la risposta automatica a 
una colpa che ha commesso, ha un'altra origine. Esso viene da un Essere che è libero di fronte 
alla Legge e situato al di là di questa. Dal male Giobbe è interpellato. Attraverso la prova, 
"Qualcuno" lo cerca. E Giobbe finisce per comprendere che questo "Qualcuno" è Dio, ma un Dio 



molto diverso dal Dio Giustiziere di cui gli parlano gli amici, non un  altro idolo pagano come gli 
altri. Giobbe comprende che questo Dio è una Persona, cioè Qualcuno di grande, di imprevedibile, 
di terrificante, ma che anche attraverso ciò possiede una dimensione "umana", cioè può anche 
amare e quindi salvare. 

Giobbe comprende anche di non essere, da parte sua, semplicemente un essere di natura, 
ingranaggio anonimo di un mondo assurdo, ma un'anima moralmente responsabile, chiamata alla 
vita eterna. In definitiva, vede quindi la prova che subisce come una Parola destinata a suscitare 
in lui una conversione morale ed  una conoscenza di Dio più profonda. Arriverà a pronunciare 
quella stupenda frase: “Ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi Ti hanno veduto”.  

Comprende che c'è un limite fondamentale nella morale, della ricompensa e che occorre 
superare questa "giustizia" falsa e chiusa a beneficio di una giustizia nuova. Non siamo liberi dal 
male quando non abbiamo commesso il male. Dobbiamo prendere su di noi la sofferenza altrui, 
quand'anche fossimo "innocenti". In definitiva, Giobbe pensa che Dio abbia voluto associare gli 
uomini alla sua lotta incondizionata contro il male.  Vede attraverso un velo il Dio cristiano. 

Anticipa il fatto che Dio chieda a ciascuno di noi di portare un frammento della Croce. 
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Cultura della vita contro cultura della morte 
Un giorno al Cottolengo.  
Porta Palazzo, Torino sembra una casba, un mercato mediorientale ondeggiante di chador, 
vociante di richiami maghrebini. Poi giri a destra, e ti si para davanti il Cottolengo con le sue 
imponenti interminabili facciate. La strada si fa silenziosa. 
“Caritas Christi urget nos”, è scolpito sull’ingresso, la carità di Cristo ci sprona. Entri. Sotto ai tigli 
secolari ti sembra d’essere in una città diversa. 112 mila metri quadri di padiglioni, 3000 pasti al 
giorno, una mensa per i poveri, una scuola per infermieri, un monastero di clausura, il seminario, 
l’ospedale, e poi le case per disabili e anziani, in tutto oltre seicento letti. Una città, davvero. Ti 
inoltri per i viali in un viavai di suore in veste bianca – ce ne sono oltre seicento qui – e di ospiti 
che camminano adagio, claudicanti, o in carrozzella. La reazione istintiva del visitatore è di 
inquietudine – quella che provi quando immagini di dover vedere da vicino il dolore. Del resto, 
un’aura di mistero gravava un tempo su questa Piccola casa della Provvidenza. «Laggiù stanno i 
mostri», si diceva a Torino. Lo dice ancora del resto, sull’Espresso, Giorgio Bocca, che ha scritto 
di «un culto della vita ad ogni costo che lascia perplessi i visitatori della pia istituzione del 
Cottolengo, dove tengono in vita esseri mostruosi e deformi». E dunque chi entra immagina una 
immersione nel dolore. Belli i viali alberati, ma, dietro quelle finestre? Don Carmine Arice, 
responsabile della Pastorale della Casa, è un pugliese arrivato qui da oltre vent’anni. Ci porterà 
per i reparti, in un labirinto infinito di corridoi e stanze e sotterranei dove, ti fa notare, un uomo 
in carrozzella può andare ovunque senza incontrare un gradino: e sì che l’anno di fondazione della 
casa precede di 150 anni le leggi sulle 'barriere architettoniche'. Quel prete, san Giuseppe 
Cottolengo, ci aveva già pensato. 
Passi per l’ospedale con gli ambulatori affollati, riesci di nuovo, verso la chiesa. Qui il via vai delle 
suore si fa più intenso. Allo scadere dell’ora vanno e vengono le sorelle che si alternano per tutto 
il giorno nella laus perennis. C’è sempre qualcuno, in questa chiesa, che prega. Sentinelle, che 
s’alternano alla guardia. Perché pregare, diceva il fondatore, è 'il primo lavoro'. Quando aveva 
bisogno di nuove strutture, fondava un nuovo monastero di clausura. Quasi che veramente 
fondante fosse il pregare. Singolare logica, pensa fra sé il visitatore del 2009, a tutt’altro sguardo 
abituato; ma si direbbe, a giudicare dall’allargarsi prodigioso di questa casa dal 1832, che 
funziona. E siamo arrivati ai Santi Innocenti, il reparto dei 'mostri' nella leggenda popolare. 122 
ricoverati, quasi tutti disabili gravi. Morti ormai i macrocefali dalla testa enorme, gli ospiti qui 
sono quasi tutti handicappati anziani, età media 65 anni (da quando esistono le ecografie, certi 
figli raramente vengono al mondo. Li individuano, e vengono eliminati). 
Ai Santi innocenti i ricoverati sono divisi in dieci 'famiglie', ciascuna con una propria casa. Grandi 
stanze luminose, odore di pulito. Qualche ospite passeggia e risponde al saluto degli infermieri 
con un gesto di familiare consuetudine. Una, ancora giovane, esile, un moncone al posto di una 
mano, all’abbraccio di una suora risponde prima con uno scuotersi spastico del busto; poi le si 
calma fra le braccia. Le ricoverate qui, anche le più vistosamente colpite da una disabilità che ne 
annebbia lo sguardo o rende incerto il movimento delle mani, lavorano. Il lavorare con un senso, 
e uno scopo, al Cottolengo è considerato essenziale per l’uomo. Allora al pomeriggio trovi le 
donne ai tavoli dei laboratori, intente ad assemblare lentamente pezzi di giocattoli. O, le più abili, 
a lavorare all’uncinetto, le mani che con lucida precisione tramano pizzi elaborati. Una legge da 
un quaderno spalancato: 'VII93XC2P', e tutta la pagina è un susseguirsi di formule astruse, 



scritte a mano. È l’ordine dei punti del merletto, spiega la suora; e rimani attonita a contemplare 
il lavorio di quelle mani. Splendidi, degni di un altare, i pezzi finiti. 
Le donne riconoscono don Carmine, gli sorridono. Pare un convivio di vecchie di paese intente ad 
antichi femminei mestieri. Dov’è, ti domandi, il dolore cocente che paventavi entrando in queste 
stanze? Le donne sembrano serene nel loro lavorare, in una dimestichezza affettuosa con le 
assistenti. Forse che il problema di queste persone, ti domandi, stia più negli occhi di chi li guarda 
che in loro? Perché noi dobbiamo essere efficienti, autonomi, capaci; e allora ci sembra un povero 
niente, quel faticoso lavorio di dita per assemblare una scatola di matite. Ma loro, le donne dei 
Santi Innocenti, ti dicono: «L’ho fatto io», e ne sono contente. Ci han messo un’ora, a ordinare 
quei pastelli. Ma qui, dice don Carmine, «il tempo è al servizio degli uomini, e non gli uomini al 
servizio del tempo». 
Armadi colmi di giochi ad incastro per bambini. Banchi incrostati di anni di pitture. I quadri dei 
disabili sembrano opere di impressionisti, sgargianti, tracimanti di colore. Un grande foglio appeso 
al muro è tutto nero: gli ospiti lo hanno dipinto così per raccontare la morte. Un altro è 
un’esplosione di luce: quello, spiega la suora, è, secondo loro, il Paradiso. 
Vai avanti e parli meno, e resti assorta a guardare. Certo, nelle mani tremanti, negli sguardi persi 
riconosci come un piegarsi della vita sotto al giogo di un antica condanna. Una ferita oscura, 
originaria, in queste persone è evidente. «Dove la ferita è più grande, la domanda è più grande. 
Queste persone sono come un grido, una più forte domanda di Cristo», dice don Carmine, 
intuendo ciò che ti stai chiedendo. (Forse per questo, per questa domanda evidente portata dalla 
sofferenza, oggi i figli malformati si sopprimono?) No, non ci sono creature 'metà cavallo e metà 
uomo' qui al Cottolengo, come fantasticavano una volta nei paesi del Torinese. Ma solo uomini 
con un 'di meno', che agli occhi dei sani è insopportabile. (E accadeva che li lasciassero qui con 
l’inganno. Li portavano per una visita e li abbandonavano, perché quella diversità era onta fra i 
sani). 
Eppure Angela, sorda, muta e cieca, si alza di scatto nell’avvertire la voce amica del prete, gli 
afferra le mani, inizia un intenso discorso di gesti che la suora che le è accanto – grossa, benigna, 
materna – capisce. Le risponde. Ridono fra di loro. Oltre la maschera che, fuori, noi sani 
portiamo, qui dentro intravvedi cos’è davvero un uomo. Oltre a ogni apparenza. «Vede – dice don 
Arice – questo giardino, come è perfettamente curato. Le finestre di fronte sono quelle dei malati 
di Alzheimer. Ecco, questo giardino lo curiamo così perché ognuno dei malati che lo guarda ha per 
noi un valore infinito». 
È una concezione dell’uomo molto grande, quella che regge questo allargarsi di case e stanze da 
170 anni nel cuore di Torino. Quando un canonico quarantenne si trovò di fronte allo scandalo 
della ingiustizia e del dolore: una donna incinta e malata respinta da due ospedali e lasciata 
morire in una stalla. Don Giuseppe Cottolengo cambiò vita. Le sue case nacquero una dopo l’altra, 
senza un progetto, rispondendo al quotidiano bisogno. I soldi, all’occorrenza, arrivavano. Si 
mostrava evidente, quasi in un’eco di ciò che il Manzoni proprio in quegli anni scriveva, che «la 
c’è, la Provvidenza». Malati segregati, poveri 'mostri' da imboccare e amare, confluirono nella 
Casa. Oggi nuovi poveri premono alle porte della cittadella dietro a Porta Palazzo. Vecchi dementi, 
lasciati soli in case vuote: la nuova emergenza, sono i vecchi. La Piccola Casa resta nel cuore 
della Torino del Duemila, crocevia di mille etnie, come un segno. Giovanni Paolo II qui disse: «Se 
non si comincia da questa accettazione dell’altro, comunque egli si presenti, in lui riconoscendo 
un’immagine vera anche e offuscata di Cristo, non si può dire di amare veramente». Tutto un 
altro amore. Tutta un’altra logica, da quella di cui scrivono i giornali. 
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Blaise Pascal “pensieri” geniali 
“Mio fratello nacque a Clermont, il 19 giugno dell'anno 1623... Da quando ebbe l'età di poter 
parlare... diede segni di una intelligenza del tutto straordinaria... Questo inizio... non si smentì 
mai; infatti, via via che cresceva in età, egli cresceva nella forza del ragionamento, di modo che 
era molto al di sopra della sua età”: così comincia la splendida biografia di Blaise Pascal scritta 
dalla sorella maggiore Gilberte; si tratta di parole che non hanno perso niente della loro incisività 
e verità: ancora oggi, Pascal si presenta come uno dei geni più folgoranti della storia del pensiero 
occidentale. Intelligenza acuta e poliedrica, matematico e fisico eccelso, scrittore dallo stile 
cristallino, egli, nel volgere di un'esistenza breve (morì appena trentanovenne nel 1662), è stato 
in grado di lasciare una traccia indelebile anche nel campo della riflessione etico-religiosa, 
proponendo Pensieri (questo il celeberrimo titolo della sua opera maggiore, che raccoglie 
materiali diversi che l'autore si riprometteva di organizzare più compiutamente) sulla condizione 



umana e sulla fede cristiana, che non è esagerato definire un grande tesoro di saggezza e di 
spiritualità profondamente impregnate di religiosità autentica.  
A questo punto sembra utile affrontare un questione: come è noto, alcuni scritti pascaliani furono 
messi all'Indice, e altrettanto nota è la sua adesione al giansenismo, una dottrina condannata 
dall'autorità ecclesiastica, il cui iniziatore fu il teologo olandese Cornelis Jansen e che ebbe 
notevole diffusione in Francia. In questa sede sembra dunque opportuno tralasciare tale aspetto 
della vicenda pascaliana che richiederebbe la trattazione di problemi teologici assai complessi (il 
peccato, la grazia, la predestinazione), intorno ai quali alcune tesi contenute negli scritti di Pascal 
non collimano appieno con l'ortodossia cattolica; pur non dimenticando questo elemento 
sicuramente rilevante, sembra preferibile sottolineare certune componenti del messaggio di 
Pascal particolarmente attuali e adatte a sviluppare un discorso apologetico della fede cristiana 
(non bisogna dimenticare che nelle intenzioni del pensatore francese vi era il progetto di redigere 
una grande apologia del cristianesimo, idonea a convincere atei e miscredenti). 
Al centro dell'indagine filosofica di Pascal sta l'uomo: un uomo non astrattamente inteso, ma che 
è “cuore” oltre che ragione, è enigma a se stesso, è, nel medesimo tempo, grandezza e miseria. 
In questa situazione, contrassegnata dall'incertezza sulla propria sorte, l'individuo preferisce 
spesso rifugiarsi nel divertimento e nella distrazione, tentando inutilmente di dimenticare il 
dramma del vivere; con particolare lucidità Pascal descrive lo stordimento a cui gli uomini si 
consegnano per non pensare ai sofferti interrogativi e ai gravi problemi della vita, dedicando 
scioccamente le loro migliori energie ad attività futili, quali, per esempio, le cacce, i tornei e le 
feste mondane. 
L'uomo, al contrario, deve avere il coraggio di guardarsi dentro, attraverso uno sforzo di 
introspezione per il quale non è sufficiente il sapere scientifico (che Pascal tenne comunque in 
grande considerazione): così facendo, scoprirà la sua miseria, la sua debolezza, il suo limite; ma 
proprio grazie a questo riconoscimento, che è frutto di ragione e di sentimento insieme (di quella 
particolare facoltà intuitiva, cioè, che egli chiamò “spirito di finezza”), l'uomo potrà intraprendere 
la strada della verità e della liberazione perché avrà compreso di essere radicalmente bisognoso 
di una salvezza che soltanto Dio gli può donare. 
A questo punto, si tratta di fare un decisivo atto di fede, accettando di mettersi nelle mani del 
Signore: è una fede, quella pascaliana, che non ammette mediazioni, una fede che si presenta 
come una scelta radicale, una sorta di scommessa che consiglia all'uomo di puntare tutto su Dio, 
riconoscendo in Gesù Cristo l'unico Salvatore. Nessuna certezza umana può esserci di aiuto; Dio 
si nasconde e si rivela simultaneamente: bisogna credere in Lui, accettare il dono della sua 
grazia, sottomettersi alla sua maestà. Una volta accolta, la fede cristiana getta piena luce sulla 
condizione umana, soprattutto perché, facendo perno sulla fondamentale verità del peccato 
originale, ricorda a tutti che la natura dell'uomo è corrotta e pertanto incapace di quella salvezza 
che soltanto la misericordia divina e l'opera redentrice di Gesù Cristo hanno realizzato. Pascal 
visse in prima persona una suggestiva e appassionata esperienza religiosa: la sua fede, frutto di 
due conversioni, la seconda delle quali caratterizzata da tonalità mistiche, lo portò a disprezzare 
ogni umana vanità e a concentrare tutto se stesso intorno al mistero di Dio e della salvezza. La 
sua religiosità, caratterizzata da un timbro aspro e rigoristico e venata pure di un certo 
pessimismo, appare tuttavia profondamente sincera e nessuna traversia la potè scalfire. Di salute 
assai cagionevole, Pascal scrisse un'accorata Preghiera per domandare a Dio il buon uso delle 
malattie e chiese insistentemente che un povero potesse usufruire delle stesse cure che venivano 
somministrate a lui, colpito dal tumore addominale che lo condusse alla morte. Sentendo 
avvicinarsi il momento del trapasso, volle confessarsi e comunicarsi; le sue ultime parole furono: 
“II Signore non mi abbandona mai”. 
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Pilato 
«Se liberi costui non sei amico di Cesare!» (Gv 19,12). E’ la minaccia che fa capitolare Pilato e 
manda il Nazareno in croce, sulla quale Gesù muore alle tre pomeridiane del venerdì: l’ora in cui 
nel Tempio comincia la macellazione degli agnelli sacrificali. Pilato ha tentato per tre volte di 
salvarlo, non perché sia di buon cuore; nemmeno, come spesso si ritiene, per temperamento 
oscillante. Tutt’altro: Pilato è un duro e non ha mai esitato a usare il pugno di ferro sulla gente 
che governa (non è passato molto tempo da quando ha sedato un tumulto di galilei facendo 
intervenire suoi uomini travestiti e armati di pugnale; una riunione pacifica di samaritani sobillati 
da un presunto Messia -uno dei tanti- l’ha affogata, senza tanti complimenti, nel sangue). Solo, 
ha i suoi informatori e la comparsa, finalmente, di un «Messia» con un certo seguito ma per nulla 
nemico di Roma, anzi, non gli par vero. L’imperatore con quella turbolenta provincia preferisce 



usare la politica del «divide et impera», che costa meno sia in termini di uomini che di soldi. 
Perciò protegge gli «eretici» Samaritani e farebbe lo stesso con i nuovi «nazareni». Ma gli astuti 
capi del Sinedrio sanno perfettamente qual sia la situazione a Roma e quanto precario sia 
diventato il collo di Pilato. Per questo giocano la carta dell’«amicizia di Cesare», e l’hanno vinta. 
Pilato doveva il suo posto di governatore della Palestina al vice di Tiberio, Seiano. Poltrona molto 
ambita perché delicata: una buona prova in essa spianava la carriera. Ma Seiano era appena 
caduto in disgrazia, e con lui tutta la sua casa. Ora Tiberio stava procedendo all’epurazione dei 
funzionari che Seiano aveva piazzato nei punti chiave: non aspettava altro che una buona scusa. 
Per esempio, un ricorso del Sinedrio contro Pilato. «”Noi abbiamo una legge e secondo questa 
legge deve morire perché si è fatto Figlio di Dio”. All’udire queste parole Pilato ebbe ancor più 
paura» (19, 7). La strizza di Pilato aveva ben donde. Elio Seiano, toscano di Vulsinii, era stato 
comandante dei pretoriani e braccio destro di Tiberio, che si fidava di lui ciecamente: in occasione 
di un banchetto era crollata la volta della sala e Seiano gli aveva fatto scudo col proprio corpo. Ma 
Seiano seguiva un suo piano, lento e astuto. Fu lui a convincere Tiberio a ritirarsi a Capri per 
sottrarsi agli intrighi di palazzo e a lasciare le redini della politica interna nelle sue mani. Così, 
Seiano ebbe in pugno le nomine più importanti. Poi diventò l’amante di Livilla, moglie del figlio di 
Tiberio, Druso. Quest’ultimo venne avvelenato dai due amanti diabolici, così abili da far sembrare 
naturale il decesso. Indi Seiano divorziò da sua moglie, Apicata, e attese. Al momento opportuno 
chiese a Tiberio la mano di Livilla. Ma a quel punto qualcuno aveva aperto gli occhi a Tiberio. E 
Tiberio divenne una gelida belva. Per prima cosa mandò Macro Sartorio, un suo fidatissimo, al 
Senato con una lunga lettera. Riporta Colin Duriez nel suo libro Anno Domini 33 (Ancora, 2008) 
che la lettura ad alta voce richiese diverso tempo e, man mano che si cominciava a capire dove 
l’epistola andasse a parare, i senatori in silenzio si spostavano nei seggi più lontani da Seiano. 
Quest’ultimo, assolutamente ignaro delle intenzioni di Tiberio, rimase come stordito quando sentì 
che Sertorio era stato nominato comandante dei pretoriani e, ciliegina finale, la sua accusa di alto 
tradimento. Seiano fu subito arrestato e strangolato. Ma Tiberio aveva solo cominciato. Furono 
uccisi i figli del traditore, tutti, perfino la più piccola, Iunilla, una bambina che il boia violentò 
prima di issare sulla forca perché era considerato disdicevole impiccare una vergine. Apicata, al 
vedere i corpi dei figli trascinati per le strade, si suicidò. Livilla fu chiusa in carcere e lasciata 
morire di fame. Tutti quelli che potevano passare per amici di Seiano vennero uccisi con le mogli 
e i figli. Addirittura, quanti erano stati processati e assolti per intervento di Seiano furono 
riprocessati e condannati. I cadaveri venivano esposti nel Foro e poi gettati nel Tevere. Il terrore 
scatenato da Tiberio durò tre anni e raggiunse il suo culmine proprio quando Pilato si trovò tra le 
mani la patata bollente del Nazareno. Il quale, sconcertando il governatore, non fece nulla per 
difendersi. Una delle sue poche frasi, anzi, gettò vieppiù Pilato nell’angoscia: «Tu non avresti 
nessun potere su di me se non ti fosse stato dato dall’alto» (19, 11). Già una volta Tiberio aveva 
accolto un ricorso del Sinedrio, facendo rimuovere gli scudi dorati con la sua immagine che Pilato, 
credendo di ingraziarselo, aveva fatto piazzare sul Tempio. Così, Pilato cedette. E sbagliò di 
nuovo. In capo a tre anni il culto del Risorto aveva fatto così tanti seguaci, perfino in Roma, da 
indurre Tiberio a cercare, senza riuscirci, di legalizzarlo. Tiberio addirittura propose al Senato 
l’introduzione di una statua di Cristo nel Pantheon, ma la sua richiesta fu bocciata per mere 
questioni procedurali. Tiberio, che intendeva proteggere la nuova setta per servirsene 
strategicamente onde contenere, a pro di Roma, il potere del Sinedrio, cambiò sistema. Per prima 
cosa fece avverare i timori di Ponzio Pilato, che fu richiamato a Roma e sostituito con Lucio 
Vitellio. La storia non ci dice che fine abbia fatto l’ex governatore della Giudea. Secondo qualcuno, 
Tiberio ebbe anche la sua testa. 
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La Risurrezione di Gesù 
Spesso ciò che viene detto riguardo alla Risurrezione di Gesù gravita attorno a due estremi 
opposti, entrambi errati.  
O si accetta la storicità dell'evento, ma lo si considera poco più della rianimazione di un cadavere, 
o si mette in risalto il valore di questo avvenimento, ma riducendolo a un' espressione di Fede, 
senza precisi riferimenti alla storia, quasi non avesse nulla a che fare col mondo fisico. In certi 
ambienti teologici si ama dire, per esempio, che ad essere risorta è la Fede. Oppure che il centro 
della teologia della Risurrezione è il sepolcro vuoto, come se dopo non fosse più avvenuto nulla, o 
come se le numerose manifestazioni del Cristo Risorto, attestate nei Vangeli, non siano da 
intendersi come fatti storici.  
Ma il corpo di Cristo non è "evaporato" come vorrebbe pensare qualcuno, che molto 
probabilmente ha letto poco i Vangeli e il Catechismo della Chiesa Cattolica. Eppure questo 



Catechismo, si noti, è stato consegnato (già dal '92) come Costituzione Apostolica Fidei 
Depositum. Saltarlo a pié pari, per seguire mode teologiche o inventarne di nuove, è quanto 
meno poco prudente.  
Nel Catechismo, che secondo le intenzioni del Santo Padre avrebbe dovuto essere "punto di 
riferimento sicuro" per tutti i cristiani, vengono esposte con grande chiarezza e completezza tutte 
le verità di Fede, tra cui quelle sulla Risurrezione.  
Questa viene definita sia come avvenimento storico che trascendente.  
Il Catechismo parla di "un avvenimento reale che ha avuto manifestazioni storicamente 
constatate". Maria di Magdala e le pie donne furono le prime a incontrare il Risorto (Mt 28,9-10; 
Gv 20,1118) e ad annunziarlo agli Apostoli, a cui pure Gesù apparirà (1 Cor 15,3-5).  
Apparirà anche ai discepoli di Emmaus e a numerose altre persone. Paolo parla chiaramente di 
più di cinquecento persone. "Davanti a queste testimonianze dice il Catechismo - è impossibile 
interpretare la Risurrezione di Cristo al di fuori dell' ordine fisico e non riconoscerla come un 
avvenimento storico".  
Per qualche teologo, invece, la Risurrezione, meglio: il Risorto è ancora un fantasma, come 
accadde per quei discepoli che non credevano ai racconti altrui e che Gesù stesso rimprovera.  
Il Risorto li invita a riconoscere la sua corporeità, stabilendo con essi rapporti diretti, a volte 
attraverso un contatto fisico (Lc 24,39; Gv 20,27), altre volte attraverso la condivisione di un 
pasto (Lc 24,30 e 41-43; Gv 21,9-15).  
Come è possibile negare la fisicità della Risurrezione quando Cristo chiede da mangiare e davanti 
agli occhi sbigottiti degli Apostoli sgranocchia una porzione di pesce arrostito (Lc 24,41-43)? 
Sottolineato come la Risurrezione sia stata non solo un fatto storico ma anche fisico, dobbiamo 
però risolvere l'altro estremo, ricordando che questa risurrezione non è la semplice rianimazione 
di un cadavere.  
Va detto anzitutto che questa risurrezione fu ben diversa dalle altre che leggiamo nel Vangelo. 
Cristo non ritorna a vita terrena, sperimentando cose come il dolore fisico, la vecchiaia o la 
morte. 
Egli risorge a vita eterna, il suo non è soltanto un corpo risorto, ma anche glorificato. Il suo corpo 
non è più soggetto alle leggi di causa ed effetto della materia, e non perché non sia più materiale, 
ma perché la sua materia è totalmente sottomessa allo spirito.  
"Questo corpo autentico e reale possiede - dice il Catechismo - le proprietà nuove di un corpo 
glorioso; esso non è più situato nello spazio e nel tempo, ma può rendersi presente a suo modo 
dove e quando vuole, poichè la sua umanità non può più essere trattenuta sulla terra e ormai non 
appartiene che al dominio divino del Padre. Anche per questa ragione, Gesù risorto è 
sovranamente libero di apparire come vuole: sotto l'aspetto di un giardiniere (Gv 20,14-15) o 
sotto altre sembianze (Mc 16,12) che erano familiari ai discepoli, e ciò per suscitare la loro fede".  
"Il corpo di Gesù - dice ancora il Catechismo - è, nella Risurrezione, colmato della potenza dello 
Spirito Santo; partecipa alla vita divina nello stato della sua gloria, sì che San Paolo può dire di 
Cristo che egli è l'uomo celeste".  
Ma tutto questo ancora non basta: la Risurrezione fu una chiara manifestazione della divinità di 
Gesù, compimento delle promesse del Padre, irradiazione dello Spirito Santo, ed opera dalla 
Santissima Trinità.  
Comprendiamo il senso della Risurrezione solo considerandone il valore per noi salvifico: la 
Risurrezione, infatti, è compimento della nostra Redenzione.  
Infine, dobbiamo ricordare che la Risurrezione è sorgente, oltre che garanzia, della nostra vita 
eterna, della nostra risurrezione futura. Anche a noi, tra l'altro, è dato di risorgere col corpo, 
come ci promette il nostro Credo. 


