
LA PACE DI BARTRÈS 
 
Per comprendere Lourdes, la folla inginocchiata, i ceri che ardono e il segreto che 
circonda la Grotta dei miracoli, bisogna essere stati a Bartrès, aver visitato la casa e la 
tenuta dei Lagucs-Aravant, dove Bernadette ha portato al pascolo le pecore. 
 

 
La cappella di Bartrés 

 
Il turista che da Lourdes va a Bartrès con l'unico ideale gastronomico di un pranzo a 700 
franchi, e guarda con l'occhio attento ma freddo di un obiettivo fotografico, non penetrerà 
nell'intimo della natura spirituale di Bernadette. 
Bartrès dista tre chilometri da Lourdes e si trova in una ridente posizione, tra alberi che 
svenano, altopiani che forniscono pascoli abbondanti, fontane chiacchierine, rigagnoli 
melodiosi, sospiro di fronde e melanconia di preghiere. 
 



 
 
Bartrès è la pace, la comunione dello spirito con la natura, la felicità della persona umana 
dinanzi alla grandezza del creato. 
Bernadette Soubirous deve abbandonare la casa della nutrice, signora Lagucs, nata Maria 
Aravant, presso la quale ha dimorato come guardiana di pecore. 
Pensiamo a Lourdes, al messaggio della Madonna, alla riconferma delle parole di San 
Paolo: “Le cose deboli del mondo elesse Dio per confondere le forti” e Bartrès ci 
apparirà nella sua luce vera, in un'aureola smagliante. 
Bartrès è il trionfo dell'umiltà. In questo clima di tenerezza e di ignoranza inizia in sordina il 
messaggio della Madonna. 
La casa di Maria Aravant si trova a cento metri dalla parrocchia. L'abate Ader, che vi regge 
la cura d'anime, ogni qualvolta incontra la piccola Soubirous dice al maestro Barbet che 
funziona anche da sagrestano: “Così, press'a poco, mi figuro quei bambini di La Salette ai 
quali è apparsa la Madonna”. 
Bernadette non ha ancora fatto la prima comunione. È una ragazza di quattordici anni, una 
cara ragazza campagnola. 
La sera, il suono delle campane di Bartrès la raggiunge al pascolo. Ella s'inginocchia e 
recita l'Ave Maria. Gli occhi si volgono al cielo. È vero che ella fatica a imparare il 
catechismo. Non ha molta memoria. Che importa? C'è qualcuno, in alto, che legge nel suo 
cuore, che si specchia nella sua anima candida. 
 



Ave Maria, piena di grazia. 
 
Pochi anni dopo malati corrosi e inguaribili, folle piangenti e inginocchiate, uomini e donne 
con le braccia aperte nell'ansia di penetrare al di là della roccia di Massabielle, immersi in 
una fede da paradiso, uomini e donne colpiti da mali morali, oppressi da tradimenti, da 
ingiustizie, da calunnie, da disordini, lasciati esuli all'intemperie senza pane quotidiano e 
senza giusta mercede grideranno sull'Esplanade sotto un diluvio di pioggia o una valanga 
corrusca di sole: 
 
Ave Maria, piena di grazia. 
 
Migliaia di ceri arderanno nella notte soave che tinge d'azzurro le acque del Gave 
contrapponendo il dolore che guarisce al piacere che uccide: 
 
Ave Maria, piena di grazia. 
 
Ogni giorno, ogni sera l'invocazione verrà ripetuta, ovunque un cattolico respiri e sia vero 
figlio di Dio. 
Per quell'invocazione si apriranno i bianchi monasteri, gli oboli dei pellegrinaggi 
costruiranno basiliche superbe, le acque della piscina benedetta gorgoglieranno, la rupe di 
Massabielle distribuirà sorrisi e speranze, mentre nell'immenso mare dell'umiltà 
trionferanno le virtù teologali: 
 
Ave Maria, piena di grazia. 
 
Che cos'è Lourdes, se noti il proseguimento di Bartrès? 
Miliardari e miserabili, uomini di Governo e sudditi oppressi, anime in continuo soffrire si 
troveranno uniti a ripetere nella Grotta dei miracoli, dinanzi all'Immacolata mediatrice, il 
saluto dell'Angelo: 
 
Ave Maria, piena di grazia. 
 
Questa folgorazione d'anima l'ho sentita a Bartrès, prima che a Lourdes e nel mio esame 
di coscienza giornaliero ho pensato ai tramonti che scendono dalle valli dei Pirenei, 
Bernadette con gli occhi dipinti d'amore, con l'anima semplice e ancora una volta ho udito 
la voce di Gesù mormorare: “Beati gli umili di cuore, perchè di essi è il regno dei cieli”. 
A Bartrès, Bernadette ha colorito le sue guance vivendo la maggior parte del tempo 
all'aperto nelle vallate, nei boschi pieni di mistico silenzio. 
Il latte buono e il miele purissimo ne hanno affrettata la guarigione. Bernadette è sempre 
stata delicata. Adesso, invece, la sua epidermide assomiglia alla tinta pastello delle rose 
che nascono lungo le siepi dei giardini mediterranei. 
A Lourdes ritorna volentieri: mamma e babbo l'attendono. 
È la fine di gennaio del 1858. L'aria dei Pirenei soffia gelida e tagliente. I piedi di 
Bernadette calpestano la neve. 
Ecco Lourdes, con le sue case rattoppate con poveri mattoni, con le sue strade ghiacciate, 
sulle quali a fatica gli uomini si reggono in piedi. 
Ecco Lourdes, bianca come un mantello d'ermellino, intatto nel suo splendore. Dai 
comignoli cadenti si alza nero e continuo il fumo che emana dai camini accesi. 
 



 
Il cachot 

 
L'inverno a Lourdes è rigido. Bernadette si asciuga una lacrima. Ella pensa che nella sua 
povera casa, detta cachot perchè usata un tempo quale prigione municipale, patiscono i 
genitori. In Lourdes non ne esiste uguale. Il proprietario, Andrea Sajous, cugino dei 
Soubirous, mosso a pietà, ne ha concesso gratuitamente l'uso. 
Bernadette è la primogenita. Ella non ignora che suo padre Francesco lavora alla giornata 
aiutando ora il mugnaio, ora il sindaco, talvolta il parroco. 
La valle di Lourdes non è la assolata riviera di Cap d'Antibes o la spiaggia atlantica di 
Biarritz. 
L'accoglienza della famiglia a Bernadette è calorosa. Ma non basta a seppellire il freddo e 
ad allontanare l'umidità che gocciola dalle pareti. 
Il mattino dell'11 febbraio 1858 non c'è più legna in casa. 
La madre, Luisa Soubirous, dice alla figlia minore Antonietta: “Esci a cercare un po' di 
legna. Tuo padre è a letto, malato. Ho incontrato, stamane, Giovanna Abbadie (una 
ragazza di dodici anni) e anche lei vorrebbe raccogliere una fascina”. 
Bernadette, udite le parole della madre, subito: “Accompagnerò anch'io Antonietta e 
Giovanna”. “Tu non devi uscire. Il vento dei Pirenei scuote i rami degli alberi”. “Se è solo 
per questo, mamma — replica Bernadette — mi coprirò col capulet”. 
Il capulet è una specie di cappuccio chiaro che usano le donne del luogo e che, coprendo 
le spalle, scende sino ai fianchi. 



La madre, intenerita, bacia la figliola e acconsente. 
 
11 febbraio 1858. 
 
La data colpirà il mondo, come una folgore. Nella storia del Cattolicesimo, il destino di 
Lourdes è legato alla missione di Bernadette. 
Poco lontano le onde del Gave tumultuano impetuose. Qualcosa già sussulta nella dura 
roccia di Massabielle. 
 
11 febbraio 1858. 
 
La data ha in sè il palpito di tutti i cuori e verrà scritta ovunque con l'inchiostro dei miracoli. 
L'adolescente di Lourdes s'incammina verso il fiume, seguita dalla sorella e dalla 
compagna. 
Qualcosa è nell'aria. 
Lourdes è immersa nel silenzio. Nel secolo pieno di miscredenti, negli hotels dove i marmi 
abbagliano e stupiscono, nelle città striate di bestemmiatori e di atei, negli ospedali dove il 
bisturi è l'unico credo d'increduli chirurgi, Lourdes è solo un punto sulla carta geografica 
della Francia. 
 
11 febbraio 1858. 
 
Il canto di Bernadette sta per essere ascoltato. 
Fra poco, sulla roccia di Massabielle, apparirà la stellata regina del cielo: Maria Santissima 
Immacolata. 
Chi verrà a Lourdes non dimenticherà le parole della Madonna: “Penitenza, penitenza. 
Pregate per i peccatori”. La Madonna apparirà a Bernadette diciotto volte. E d'allora 
pellegrini d'ogni colore e d'ogni Nazione grideranno inginocchiati: 

Signore, fate che io veda. 
Signore, fate che io senta. 

Signore, fate che io cammini. 
Signore, noi crediamo in Voi, ma Voi aumentate la nostra fede. 

 


