
LA TERZA APPARIZIONE 
 
Chiamo in causa Giovanni Papini disseppellendo da Il sacco dell'Orco alcune mirabili 
pagine su Lourdes. 
Il fiorentino ha scritto: “Chiedono gli ironici: Perchè a Lourdes? Perchè proprio a 
Lourdes?”. 
Vorrebbero dire: i miracoli ormai son rari ancor più dei Santi. Ma se miracoli ancora 
accadono come mai la maggior parte si vedon laggiù, in quella cittaducola degli Alti 
Pirenei, in quella grotta piena di cera, in quella piscina piena di squame? 
Se gl'intelligentissimi motteggiatori o irridenti potessero decifrare le prime lettere 
dell'Alfabeto Mistico non chiederebbero, s'inginocchierebbero anche loro, luminosi, a 
Maria. La chiave del mistero è di semplice ingegno; anzi, per chi vede nell'assoluto, 
mistero propriamente non c'è. In quel luogo l'eterna Fanciullezza amata da Gesù accese, 
sotto le vesti di una povera pastora, un gran fuoco di Fede; e a quel fuoco accorsero da 
ogni parte del mondo, per purificarsi, gli ostaggi del Dolore e accanto a loro, per 
proteggerli e custodirli, convennero i servi volontari della volontà. La Teofora, che scelse 
quel luogo per una delle sue apparizioni, fu l'intermediaria naturale tra questa trina 
potenza umana e l'onnipotenza divina. C'è una chimica sovrannaturale superiore a quella 
dei chimici: tutte le volte che Fede, Dolore e Carità si uniscono insieme sorge il Miracolo. Il 
Miracolo, che sembra rarissimo, sarebbe un dono quotidiano se tutte e tre quelle forze 
fossero sempre presenti e convergenti nell'anime pure degli uomini. Neppure Dio può 
resistere, essendo Amore nella sua essenza, a quella infocata trinità. 
Una creatura che soffre e nonostante crede e più soffre più crede; una creatura che crede 
epperciò ama e quanto più crede più ama: ecco i protagonisti del sacro dramma in atti 
innumerevoli che si svolge a Lourdes. 
La Vírgo Potens è Salus ínfirmorum in ogni casa della terra, ma Essa preferisce quella 
casa di sasso dove, per opera sua, più facilmente avviene che la Fede forte s'unisca al 
Dolore orribile assistito dalla Carità ardente. In ogni secolo Dio ha risposto agli assalti dei 
negatori. San Benedetto Labre è la replica, nel Settecento, a Voltaire; “la grotta di 
Lourdes, coi suoi miracoli protocollati dalla scienza, è la risposta allo scientismo ateo 
dell'Ottocento. E siccome questa forma di eresia, a dispetto delle illusioni e degli 
abbandoni, ancora fiorisce nei bassi ceti della cultura, la luce di Lourdes seguita a 
risplendere e a risanare. I prodigi della Vergine Madre sono, nello stesso tempo, atti di 
misericordia e prove d'apologetica”. 
 



 
Ovunque, il calore della preghiera si trasmette come un desiderio misterioso: Ave Maria… 

 
Papini ha conosciuto il dolore. Creatore di parole nell'antro della letteratura universale, 
diventò muto e paralitico: la sofferenza è il blasone delle anime nobili. 
Lourdes è il miracolo del dolore. Bernadette ne è la prima protagonista. Ormai ella ha una 
sua strada da percorrere. E non sarà coperta di rose. La fanciulla delle diciotto apparizioni 
avrà come compenso a tanta divina felicità una vita incompresa, torturata, tormentata dal 
cancro e dalla tubercolosi. 
Dall'inizio delle apparizioni ricorre il binomio amore e dolore. Nella esistenza quotidiana, gli 
individui hanno i loro ` perchè '. 
Il mondo è costruito sui ` perchè '. L'uomo stesso è un ` perchè ': un interrogativo, un 
insieme di sostanze meravigliose amalgamate e impastate in dosi microscopiche dalla 
sapienza divina. 
C'è un ` perchè ' nell'amore; c'è un ` perchè ' nel dolore. 
Chi ama trasforma se stesso nella persona amata. L'egoismo, l'io, decadono dal trono. La 
persona amata acquista lo scettro. Amare vuoi dire rinunciare. Materialmente è sacrificio; 
spiritualmente è donazione. 
Il ` perchè ' del dolore avvicina le anime a Dio. Non vi possono essere inchieste per 
stabilire la quantità della sofferenza in relazione con la quantità della partecipazione viva 
dell'essere dolorante. 
Si avverano nell'esistenza di Bernadette le parole che la Signora le dirà durante 
un'apparizione: “Io non ti prometto di renderti felice in questo mondo, ma nell'altro”. 
Ritorna con maggior insistenza, attraverso il messaggio celeste, la frase evangelica del 
Cristo: “Il mio regno non è di questo mondo. Che giova mai all'uomo guadagnar 
tutto, se poi perde l'anima? O cosa darà l'uomo in cambio dell'anima sua?”. 
Bernadette non ignora che dopo le prime due apparizioni l'interesse verso di lei aumenta 
sensibilmente. Tuttavia conosce solo una mèta: la Grotta. Non importano le proibizioni, la 
cattiveria degli increduli, Ia bocca amara del sindaco Lacadé, quella dubbiosa del curato 



don Marie-Dominique Peyramale che rifugge tanto dal credere alle visioni, quanto dal 
porgere ascolto ai discepoli di Voltaire. 
 

 
L’abate Peyramale, parroco a Lourdes al tempo delle apparizioni. 

 
Il parlare che si fa a Lourdes induce la signora Millet, cattolica fervente, a occuparsi della 
vicenda. 
D'accordo con Luisa Soubirous stabilisce di visitare insieme con Bernadette la famosa 
Grotta il giovedì 18 febbraio. 
“È meglio non attirare l'attenzione della gente”, precisa, a questo punto, la sarta Antonietta 
Peyret, che vive la maggior parte dell'anno con la ricca vedova. Il padre di Antonietta è 
usciere giudiziario a Lourdes. 
Il giovedì mattina, le due donne passano dal cachot a prendere Bernadette. Insieme 
assistono alla Santa Messa e si dirigono alla Grotta. La vedova Millet ha con sè un cero 
benedetto (le precauzioni contro il diavolo non sono mai troppe), la signorina Peyret (da 
buona discendente di un uomo di legge), porta, invece, una penna, un calamaio e alcuni 
fogli di carta. 
Avvolta in una ingenua ignoranza crede che la Signora rivelerà il suo nome e Lourdes 
potrà finalmente sottrarsi all'incubo del mistero. 
In prossimità della Grotta, la fanciulla si mette a correre. 
“Bernadette, che fai?”, le grida la vedova Millet. 
“Elle est là: Essa è là!”, risponde la fanciulla. 



È nuovamente apparsa la Signora bella e buona. Gli occhi sono splendenti; le dita 
emanano fasci di luce. 
Bernadette è in ginocchio. Recita il Santo Rosario, poi avanza tenendo fra le mani la 
penna, il calamaio, un foglio di carta. 
“Quello che ti dirò non ha bisogno di essere scritto”, precisa alla piccola Soubirous, 
sorridendole, la bella e giovane Signora. E subito dopo: 
“Vuoi aver la bontà di venire qui per quindici giorni?”. 
Bernadette ha il cuore che le scoppia. Vederla per quindici giorni! Poter respirare con Lei, 
attingere dalla sua bocca le soavi parole, lasciarsi morire dalla dolcezza e dall'abbandono 
nelle mani di Colei i cui piedi sono coperti di rose. Strano! Il roseto è secco, i virgulti non 
sono ancora sbocciati, l'aria è gelida e tagliente, i Pirenei sono coperti di neve. È vero che 
a un centinaio di chilometri ci si può immergere nella salsedine del mare Atlantico. Ma 
rose così belle, ella non ne ha viste mai. 
 

 
 

Bernadette risponde alla Signora : 
“Certamente, se ì parenti non mi muoveranno obiezioni”. 
E la Signora: 
“Io non ti prometto di renderti felice in questo mondo, ma nell'altro”. 
È la promessa che incatena Bernadette. 
È la folgore che squarcia all'improvviso il suo destino. È la sinfonia dolorosa che 
l'accompagnerà fino alla morte. 
 

* 
 



La felicità in questo mondo... Che cos'è la felicità? Per una estrema risoluzione 
dell'interrogativo guardiamoci attorno e meditiamo. 
La pace del cuore è felicità. 
L'ubbidienza ai propri superiori è felicità. 
Il canto dell'alba nell'aperta campagna è felicità. 
Il volto di una fanciulla nell'incanto del suo primo amore è felicità. 
Chi non ha conosciuto la felicità? Ma sono attimi. Un proverbio cinese suggerisce: “Se 
vuoi essere felice un giorno bevi un litro di vino; se vuoi essere felice una settimana, 
sposati; se vuoi essere felice un mese ammazza un maiale”. 
Gli scrittori hanno cercato di definirla. Denison ha chiarito il suo pensiero in questo modo: 
“Felicità: sottile equilibrio fra ciò che uno è e ciò che uno ha”. Hobbes: “Un progresso 
continuo del desiderio”. Leopardi: “L'ignoranza del vero”. 
Flaubert, più corrosivo e materiale, ha sentenziato: “Tre cose occorrono per essere felici: 
essere imbecilli, essere egoisti, avere una buona salute; ma se vi manca la prima, tutto è 
finito”. 
Chi è felice? 
Bernadette ha la certezza che la sua vita è segnata. “Io non ti prometto di renderti felice 
in questo mondo, ma nell'altro”. 
Anch'io ho avuto giorni felici e giorni perduti. Anch'io ho amato e sofferto, senza essere 
capito. Meglio l'asprezza, la viltà, la derisione che non essere compresi. E tu, pura 
fanciulla di Lourdes, sei passata per menzognera, come se la tua fantasia si alimentasse 
alla rupe di Massabielle. 
Dinanzi alla stessa rupe, ho cercato disperatamente, con l'anima calda di desiderio, 
rovente di amarezza, di penetrare sempre più nel mistero che circonda la cittadella del 
Gave. 
Nell'aria fumosa dei ceri, un povero essere paralitico mormora la tua preghiera: 
 
Ave Maria, piena di grazia; 
 
un povero essere paralitico, sepolto nell'angoscia della paralisi vede attraverso la roccia il 
volto della Signora giovane e bella. Quel paralitico si chiama Ergaud De Montreux e abita 
a Parigi. Le prime parole che mi ha mormorato sono state: 
“Per me esiste quella frase consolatrice che mi fa vivere giorni di infinito Paradiso: Io non 
ti prometto di renderti felice in questo mondo, ma nell'altro”. 
De Montreux, avrei voluto abbracciarti, tenderti le mani come si fa con un fratello! 
Anime come le tue, sono gigli che profumano il mondo e io, invece, nella mia povertà, ho 
lasciato che le mie lacrime si confondessero con la pioggia che scrosciava nella pallida 
sera d'autunno. 


