LA GROTTA

Un pittore di Granada, che crede solo a Picasso, al bromuro, all'influenza asiatica e alle
pillole Pink, mi parla sottovoce incredulo e sospettoso.

“Non capisco perché i miracoli avvengono a ritmo ridotto. Se non sbaglio, sino a oggi,
ossia cent'anni dopo le apparizioni, la Chiesa ne ha riconosciuti solo 54. Non € una cifra
invitante. Sarebbe piu utile al mondo, per le probabili conversioni, che la Madonna facesse
registrare qualche miracolo in piu. Da quindici giorni sono a Lourdes per avere un segno
della sua attivita. Credete? Finora ho visto morire dinanzi alla Grotta una fanciulla torinese,
venuta qui per chiedere la guarigione”.

“Solo per questo?”.

“Perché allora, se cosi non fosse, avrebbe percorso mille chilometri in treno per
concludere: « Madonna, prendetemi con Voi! ». Le stesse parole poteva dirle anche nel
candido letto di un ospedale. Mi capite?”.

“Non ancora. Voi ignorate tutto della vita. Voi conoscete superficialmente il meraviglioso
ciclo dell'azoto e il favoloso ciclo del carbonio. Ma nella vostra incredulita, nel timor panico
di ammettere la vostra poverta di idee, vi ostinate a leggere il libro dell'Universo
servendovi di una lente che ha il potere riflettente del vetro. Anche la fede si conquista ed
e segno di prodigioso amore”.

“lo credo...”.

“Me lo avete gia ripetuto... Credete solo a Picasso, al bromuro, all'influenza asiatica e alle
pillole Pink. Peccate di vecchiezza intellettuale. Prima di voi parlavano cosi Paul Verlaine,
Franwois Coppée, Paul Bourget, Brunetiere, Huysmans, Pina Landi, Mala-parte. Voi non
credete al miracolo e nella vostra deficienza visiva non vi accorgete che quello che vi
circonda & miracolo”.

“In senso poetico...”.

“Perche dubitare di quello che la scienza ammette senza esitazioni?”.

“Ho bisogno di vedere”.

“Vi sono miracolati che vivono non molto lontano di qui. Volete conoscerli?”.

Samuel De Faga, pittore di Granada, s'appoggia al parapetto del Gave e rimane immobile
a osservare le persone che sfilano dentro la Grotta, baciano la rupe sopra cui € apparsa la
Madonna, e ritornano in ordinato silenzio ai loro posti.



| pellegrini toccano la rupe di Massabielle

“Tutto cio € commovente. La Grotta € il solo luogo dove sento che qualcosa di sovrumano
si € svolto, anche se io non ne afferro la vastita. La Grotta giustifica i voti d'amore. Il resto
e soltanto organizzazione”.

“No, Samuel De Faga. C'e amore e amore. Amore che si esprime sull'Esplanade; amore
che sboccia dinanzi alla Grotta. L'Esplanade e riunione di popoli dinanzi al Santo
Sacramento. La Grotta € carita di anime dinanzi a Maria. La Grotta € continuita di senti-
mento, offerta votiva di lacrime e di dolori, estasi di cuori”.

“La Grotta — mi risponde insoddisfatto De Faga -- € la vera Lourdes: una calamita che

attira e magnetizza. Ma, a proposito, € molto cambiata dal tempo di Bernadette?”.



La Grotta com’era nel 1858

“No. La bellezza spirituale di Lourdes € nella immutata semplicita del luogo. Massabielle
guasi come allora, con qualche pavimentazione in piu per proteggere dal fango le scarpe
dei pellegrini e per permettere agli ammalati di procedere senza scosse verso le piscine”.
“E il cespuglio di rose?”

“Portato via dai devoti. E’ rimasta la statua scolpita dal prof. Giuseppe Fabisch, dell'lstituto
superiore di Belle Arti di Lione, opera di un mediocre artista, ma di un vero credente”.
“Bernadette non vi ritrovo il modello”.

“Lo penso”.

Samuel De Faga ogni giorno viene alla Grotta e vi resta quattro ore.

Non crede e rimane li, attratto da una forza misteriosa che lo incatena al parapetto del
Gave.

Non vuole ritornare nel suo temporaneo chiostro di Montmartre, nella vecchia Place du
Tertre, ad attendere il sole del mattino, I'aperitivo di mezzogiorno, l'immancabile sepoltura
artistica del pomeriggio, il pranzo condito da paralizzanti Dubonnet al ristorante della
Reine Pedouque.

Attende il miracolo.

Non gli interessano le piscine.

[l miracolo lo vuole alla Grotta, proprio perché qui e apparsa la Madonna.

“Vorrei scorgere per un istante il suo volto”, mormora.

Egli € convinto che se tutto corrisponde a realta, il suo desiderio dovra essere esaudito.
Samuel De Faga non ¢ il solo a credere nella Grotta miracolosa.

Ho visto per settimane orientali, che pur osservando le leggi del Corano, diventavano
statue rispettose ai piedi di Massabielle.

“Forse per curiosita”, mi ha detto il dottor Pellissier, presidente del Bureau médical des
constatations.

“No, dottore — gli ho risposto. — Vi sono conversioni dello spirito di gran lunga piu
importanti delle guarigioni del corpo. Forse, questo, & il vero segno della Madonna a
Lourdes. | miracoli dello spirito sono nhumerosissimi, anche se noi non li conosciamo”.

La Grotta non é dunque il masso indistruttibile delle apparizioni. C'é qualcosa di divino che
tutti sentono; e che scientificamente non riescono a provare.



Ognuno, a Lourdes, da cio che puo. Tutti sono modelli — alla loro maniera -- di credenti.
Come modello di credente era il giocoliere Barnabé de Compiegne, che non sapendo il
latino, distendeva davanti all'altare della Vergine il suo tappeto e, la testa in basso e i piedi
in alto, buttava sei palle colorate e dodici coltelli, offrendo alla Vergine il suo amore
materializzato.

Ci sono storie e storie, vite e vite, cuori e cuori. L'anima umana offre a Dio quello di cui
essa e capace. Esiste un'alimentazione spirituale ben piu forte e tenace di quella
corporale.

Chi non comprende il linguaggio dello spirito non puo credere al significato portentoso
della Grotta.

oo flot

n ct’an 60 ,iIionipdi'peIIegrini. Misura 12m di larghezza, 8,60m di profondita. La statua,
opera dello scultore Fabisch, é alta 1,88m

“Meglio il dolore — dicono i malati — che la felicita”.

La Grotta € nata nel dolore, s'é formata nel dolore, prospera con I'amarezza di migliaia di
pellegrini.

Chi non ha mai sofferto una malattia, chi non € mai stato su un letto d'ospedale, chi non
ha mai colto le spine dell'ingiustizia, non puo trasmettere nel suo intimo e ad altri il
messaggio sublime di Lourdes.

La Grotta ha un significato spirituale piu che materiale.

Il prodigio della sofferenza apre il paradiso alla comprensione.

La storia di Lourdes comincia dalla Grotta e finisce alla Grotta. In questo modo io capisco
perche Pietre Perthoud, da venticinque anni immobilizzato in un letto, corroso lentamente,
finito diciotto volte sul tavolo operatorio dell'ospedale di Lione, dopo aver rischiato di
terminare su quello di anatomia, mi abbia scritto: “Ringrazio Dio e la Madonna di capire la
parte povera e oscura dellumanita. La valutazione della nostra vita terrena e soltanto
possibile col termometro delle intensitd sensoriali e spirituali. La ricchezza che ho



acquistato nei venticinque anni della mia infermita non la cambierei con quella di un
gualsiasi correntista della Banca di Francia”.

Beedic Mari, la mia famiglia!...

Samuel De Faga, al quale ho fatto leggere la lettera del Perthoud, mi propone un lungo
discorso.

“Ho seguito attentamente quanto accade quaggiu ed é inutile che io nasconda la mia
commozione e la mia meraviglia. Leggendo quotidianamente i giornali rimango sorpreso
dal fatto che gli uomini dedicano piu pagine ai problemi spaziali che alle guarigioni di
Lourdes. Le sfere che circolano attorno alla Terra, lanciate da razzi potentissimi, mi
procurano un senso di amarezza e di timore. Credo, cioe, che un giorno ci troveremo
nell'al di la, senza accorgersene”.

Samuel De Faga, pittore di Granada, ha un sorriso cordiale, e continua:

“Per me il problema di Lourdes diventa l'analisi immediata per coloro che la miseria
trascina disperatamente al traguardo della vita. Chi ha oro non pensa a Lourdes. Le sue
mani sono attaccate al colore del metallo. | suoi desideri sono arsi dall'egoismo della
conquista. Chi anela la celebrita nori va a Lourdes, perché il suo gesto significherebbe
amare in umilta, lavorare in umilta, credere in umilta. lo — ad esempio -- vorrei dipingere
un quadro stupendo, con colori purissimi e tinte pastello, sfuggenti; un quadro che mi
servisse a ricordare che l'inconoscibile che noi vediamo attraverso le lenti della fede puo
diventare da un momento all'altro I'anticamera del nostro spirito”.



Samuel De Faga, che non e imbecille, né ipocrita, né mistico, ne ottimista, né poeta, ma
soltanto inventore di scene coloristiche, spera di partire fra un mese col quadro che gli sta
tanto a cuore.

Egli vuole disperatamente tradurre sulla tela la realta di un miracolo. Nella sua stanza
d'hotel, assediata da numerosi libri di medicina e di chirurgia, il pittore di Granada cerca |l
filo sottile di una fede che non ha.

In tale attesa, continua a credere a Picasso, al bromuro, all'influenza asiatica, alle pillole
Pink.



