
INVOCAZIONE A MARIA 
 
Il tempo precipita. Le stagioni passano, i giorni si dileguano, ma Lourdes rimane la capitale 
di ogni speranza. 
Ho trascorso giornate intere dinanzi alla tua Grotta, o Maria. Ho guardato in volto i ciechi 
per strappare alle loro pupille il segreto della loro felicità. 
Sorridevano. 
Bagnavano le palpebre con la rugiada che cresce sui fili d'erba che circondano la tua 
statua. 
E quando ho immerso il viso nella fresc'acqua che scorre dalla rupe di Massabielle ho 
sentito in quell'acqua la dolcezza del tuo amore. 
Leggevo: Io sono l'Immacolata Concezione. 
Da anni desidero dedicarti una preghiera, o Maria. 
Da anni, nella mia povera fede, cerco di avvicinarti di più. Ma la strada, le occupazioni del 
lavoro, il pesante martirio dei sensi, la rivoluzione della carne e la giostra fotografica degli 
occhi formano una barriera dinanzi al mio spirito infermo. 
Qui, a Lourdes, ti ho ritrovata, nell'alto della Grotta, nel vivo dell'anima mia. 
In ogni malato che ti invoca, leggo il tuo nome, vedo il tuo volto. 
Tu sola sai donare vitalità alla sofferenza e offrire un marchio di nobiltà al destino, un 
blasone di carità e di fiducia al povero. 
 
lo sono l'Immacolata Concezione. 
 
Non c'è frase più bella per coronare la tua apparizione. 
Tu hai fatto di Lourdes il calvario delle accettazioni, delle rinunce. 
Gli storpi continuano a vedere il mondo dalla loro torre di inabilità, con lo stesso sorriso 
con il quale apparisti a Bernadette. 
 

 
 



Gli ammalati corrosi da tabe inguaribili vedono sfiorire se stessi con sguardo di serena 
compassione: essi sanno che il loro martirio farà brillare un'altra stella in cielo. 
Le preghiere si accumulano, i ceri ardono continuamente, il fumo che da essi s'innalza 
diventa nuvola, la sorgente di Massabielle estingue la nostra sete; il sole, la luna, la 
pioggia, il vento, la tempesta, il tuono, il fulmine si accaniscono sul Gave che scorre 
melodioso; le processioni si moltiplicano, i canti si rinnovano, il calendario porta con sè 
nascite e morti: la pallida vita di sempre, la tremula attesa degli uomini guarda a Lourdes, 
città del miracolo, come all'unica fonte di carità e d'amore. 
 
lo sono l'Immacolata Concezione. 
 
Inutilmente Emilio Zola getterà in pasto a migliaia di lettori i germi della sua atea risata. 
Inutilmente i sadici dell'incredulità abbaieranno come cani furenti. 
Inutilmente i seguaci di Satana tenteranno di dipingere col materialismo la parete del 
mistero. 
 
lo sono l'Immacolata Concezione. 
 
Le suore che si chiudono nei monasteri e depongono la loro giovinezza dinanzi a un altare 
sono l'immagine della frase che Tu hai pronunciato nella Grotta di Massabielle. 
Per questa purezza che s'immola l'umanità è ancora un giardino di benedizioni. Per 
questa purezza la sfera su cui noi viviamo non è ancora precipitata nell'abisso. 
Tu sai, o Maria, che vuoi dire soffrire. 
Ogni giorno qualcosa di noi si perde nel ricordo, nel tempo in cui sognammo isole 
meravigliose e paesi balenanti di felicità. 
Ogni giorno qualcosa sfiorisce, una ruga si forma e lo specchio riflette la nostra immagine 
con glaciale indifferenza. 
La vita che a vent'anni ci prometteva onori e fantasie diventa sempre più dura, sempre più 
difficile, a volte persino paurosa. 
Ma nel cuore, che splende come un faro sopra la tempesta, è scritto il tuo nome e allora il 
cammino ha un bagliore che invita. Si prosegue cercando nei tuoi occhi la luce di mille 
astri. 
Tu sai tutto di noi. 
Noi sappiamo poco di te. Ma l'amore ci guida, l'amore ci conquista. 
Fa' che la nostra carne non sia così pericolante: noi guardiamo a te, nella Grotta 
benedetta, in quest'anno di redenzione, affinchè la grazia non ci abbandoni. 
 



     
 
Tu sai o Maria che vuoi dire soffrire. 
Tu hai tenuto fra le braccia il Figlio morto e hai patito il dolore di tutte le madri. 
Forse anche per questo hai fatto di Lourdes l'oceano delle nostre speranze, l'arcobaleno 
della nostra vita. 
Forse anche per questo hai fatto scaturire la sorgente della tua acqua benedetta. 
Non posso lasciare Lourdes come un pellegrino qualunque. 
Ti ho portato nel cuore negli anni della mia giovinezza, ti ho pregata a lungo nei giorni 
amari del mio vagabondaggio per il mondo. 
Tu sei la Benedetta fra tutte le donne. 
Gli uomini cercano disperatamente la via della salvezza. Gli uni contro gli altri, rinnovano 
la lotta fra íl Bene e il Male. 
Nel centenario delle tue apparizioni offrici ancora una volta il segno dei tuoi prodigi. 
Siamo un po' tutti come Tommaso. 
La carne è debole, lo spirito è infermo. Abbiamo bisogno di te, o Maria. 
Ci siamo allontanati dall'Evangelo pretendendo che la felicità ci accompagnasse fino al 
termine della nostra vita 
Abbiamo bisogno di te, o Maria. 
Intercedi per noi, presso il divino tuo Figlio, presso il Cristo vivente, affinchè anche i giusti 
non periscano.  
Abbiamo bisogno di te, o Maria. 
 

* 
 

Ed ora posso abbandonare la città del miracolo. 
Ma prima di lasciare dietro di me i Pirenei, Lourdes, le piscine, le Basiliche e la tua Grotta 
grido dal profondo dell'anima: 
“Vieni, o Maria, abbiamo bisogno di te, del tuo affetto di Madre, del tuo segno miracoloso, 
della tua presenza! 
Vieni, o Maria!” 
 
Lourdes, centenario delle apparizioni, 1958. 


